brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 글쓰는 현제 Mar 20. 2024

《라쇼몬》을 읽어봤습니다

아쿠타가와 류노스케의 라쇼몬을 읽으면서 가장 많이 생각했던 단어는 바로 모순이었다.

인간이기에 가지는 불완전함과 이기심, 변덕스러움, 그리고 그런 마음을 모른 척 하는 모습들이 그의 작품에 잘 나타나있다. 아쿠타가와의 작품에는 보편적인 관점에서라면 '추한' 인간상이 많이 그려진다(그러나 그걸 정말로 추하다고 할 수 있는지는 의문이다. 어쩌면 추하다는 것도 우리가 인간이라서 내리는 판단인지도 모른다). 인간이라면, 추해서는 안된다는 것을 알면서도 정작 자신이 추하다는 것을 깨닫는 순간 그리고 자신이 결코 이상에 다다를 수 없음을 깨닫는 순간이 반드시 온다. 이상과 현실 간의 불합치를 깨닫고 둘 사이의 간극을 절대 메울 수 없음을 알아차리는 데서 오는 고통이 무엇인지 안다. 인간은 결코 신이 될 수 없다. 평정심은 인간이 절대 가질 수 없는 가치인지도 모른다.

작품 해설에서 아쿠타가와가 결국은 자살한 것이 어쩌면 자연스러운 일일 수도 있다고 하던데 왜 그렇게 평했는지 알 것도 같다. 초극을 꿈꿨지만 결국 초극할 수 없는 인간임을 알아버려서 그런 거겠지.

그래서 <지옥변>은 별로 마음에 들지 않았다. 주인공인 요시히데가 자살을 한 이상, 그가 현실에 대한 초극을 이뤄냈다고 생각하지 않는다. 생명이 아니라 죽음으로써 완성되는 초극은 공허하다. 어쨌거나 살아있는 동안에는 이뤄지지 못하는 것 아닌가. <두자춘>이 와닿은 것도 그가 인간이기를 선택해서가 아니던가.

인간인 이상 괴롭더라도 인간일 수밖에 없음을 받아들여야 한다. 물리적으로도 우리는 인간이 아닐 수 없다. 어느 순간부터 나는 더 이상 삶에 '왜'라는 질문을 던지지 않게 되었다. 아쿠타가와가 보기엔 타협일 수도 있겠지만 바로 그래서 그는 자살했고 나는 삶을 선택한 거다. 나도 내가 왜 살아야 하는지는 아직도 잘 모른다. 아쿠타가와의 선택도 이해한다. 그럼에도 나는 삶을 선택했다. 그것이 그의 작품에 5점을 줄 수 없는 이유다.

이전 02화 《설득》을 읽어봤습니다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari