by
Sep 24. 2024
평생 이기고 싶은 단 한 사람, 제 엄마입니다
<오늘 엄마를 이겼다> 글을 마치며
여느 날과 다름없던 평범한 평일의 저녁 일상 중 어느 한순간, 육아전쟁터에서 아이와 실랑이를 하다 마침내 내 마음속 엄마를 이겼던 그날을 아직도 기억합니다. 눈물과 감정에 벅차 이 느낌을 잊지 않으려고 순식간에 써 내려갔던 글을 용기 내어 인터넷에 올렸습니다. 그리고 많은 분들께 보였습니다. 가장 적나라하고 솔직한 저의 모습을요.
<오늘 엄마를 이겼다>라는 첫 번째 글은, 사실 가장 이 에세이의 마지막에 보여드리고 싶었던 글입니다. 실제 시간의 순서로도 제일 마지막이기도 하지요.
사실, 이 에세이를 연재하며 모두에게 읽히기 위해 글을 올리고도 잠을 이루지 못한 날도 수없이 많았습니다. 글을 읽고 어릴 적 생각에 눈물이 났다며 좋은 글을 써주셔서 감사하다는 인사를 받아 벅차게 설레는 날도 있었지만 글을 쓰기 위해 오래전 마음에 묻어두었던 엄마의 흔적을 마음으로 더듬어 써 내려가는 일은 실로 고통이었습니다. 글을 쓰면서 엉엉 운 날도, 퇴고하며 저도 모르게 훌쩍인 날들도 더러 있었네요.
저는 이 글을 통해 엄마와 정말로 작별하고 싶었던 것인지도 모릅니다. 저는 아직 엄마를 못 잊었어요. 누군가가 그러더군요. 그리움은 잊히는 것이 아니라 묻혀두고 사는 것이라고요. 저와 엄마는 마지막엔 화해하고 사랑을 주고받았지만 몇십 년에 걸친 상처들은 그래도 마음에 아직도 응어리처럼 남아있더라고요. 이 상처를 평생 외면하고 살 것인지, 보듬어 안고 갈 것인지, 혹은 이 상처에 미래의 삶까지 영향받으며 살 것인지는 저에게 남은 평생의 숙제입니다. 저는 엄마를 잊고 싶지 않아요. 엄마와 함께 했던 기억들도 제 일부이고, 그 상처를 내딛고 일어서는 게 제 삶이라고 생각합니다. 그러려면 엄마를 기억해야 합니다. 이 글은 엄마를 기억하고 그리기 위해 쓰인 글이기도 합니다.
엄마에 대한 저의 감정은 한 가지로 정의되지 않습니다. 미움, 그리움, 원망, 사랑... 다들 마음속 깊은 곳에 묻어두고 계신 부모님의 존재는 저뿐만 아니라 누구라도 그럴 것이라고 생각합니다. 저는 이 글을 쓰며 때때로는 엄마를 미워하기도 하고, 그리워하기도 하고, 용서하기도 하고, 이해하기도 하고 사랑하기도 하면서 살기로 결심했습니다. 하나로 정의하기엔 제 삶에서 너무 큰 존재였고 세상이었던 엄마를 어떻게 한 단어로 축약할 수 있을까요?
모순되지만 엄마 덕에 저는 살았습니다. 엄마 '덕분에' 저는 앞으로도 잘 살 겁니다. 엄마를 타산지석 삼아 배우고 깨달은 것들도 많다고 생각합니다. 엄마보다 더 나은 어른이 되고 싶어요. 어제의 저보다 더 나은 내일의 제가 있었으면 좋겠습니다. 그게 제가 사는 이유이기도 합니다. 아이에게 좋은 엄마가 되고 싶어요. 제 남편의 꿈이 '좋은 아빠'인 것처럼, 제 꿈은 '좋은 엄마'입니다. 세상에서 제일 되기 어려운 장래희망이네요. 그렇지만 저는 끝까지 노력할 거예요. 이 다짐과 노력의 흔적이 누군가에게도 따듯한 위로가 되기를 감히 바래봅니다.
그리고 감히 조금 더 욕심을 내보자면, 이 글을 읽고 계신 우리 모두가 엄마를 이겼으면 좋겠습니다. 각기각색 다양한 어려움과 고민에 직면하신 분들도 많으실 거예요. 그렇지만 고심하고 계신 그 모습에서, 이미 더 나은 사람이 되고자 하는 변화로의 발걸음을 내딛으셨다는 것을 잊지 마시길 바라요. 제가 용기 내어 블라인드에 글을 올리고. 3,000여분이 넘는 분들께 응원과 축복의 댓글을 받고 세상에 제 이야기를 하겠다고 결심했던 그 기적 같은 순간처럼요.
다행히도 저는 하루하루 엄마를 이겨내며 살아가고 있습니다. 죽을 것 같은 순간을 견뎌내고 나니, 한 번은 어려웠지만 두 번 세 번은 점점 쉬워지고 있습니다. 화성에 생물이 존재할 가능성이 높아졌다는 뉴스만큼 제게는 엄마를 이기며 쌓아가는 순간들을 기적이라고 느낍니다. 그리고 이 평범한 삶에 감사하며 살아가고 있습니다.
