내가 잃어버린 것 3가지
그림책 ㅣ 잃어버린 영혼
by
Nov 17. 2019
다시 그곳에
대문을 열자 메주 냄새가 훅 끼쳤다. 매캐하고 고소한 탄 냄새도 코끝을 스쳤다. 마당엔 더 이상 나란히 널어진 메주도, 연기를 한 번 뿜어내고 재를 잔뜩 물고 있던 아궁이도 없었지만. 대문의 왼편 작은 화단에는 대추나무가 죽지 않고 그 자리에 그대로 살아있었다. 그것도 싱그러운 대추가 주렁주렁 매달려 있었다. “세상에, 넌 그대로구나.” 아빠는 대추가 열리면 갈색 반점이 있는 연둣빛 대추를 ‘똑’ 따서 옷에 한 번 쓰윽 문지르고는 사과처럼 아삭하고 달콤하니 맛있다면서 건네주곤 하셨다. 대추를 깨물었다. 시간이 멈췄다. 드라마 속 주인공의 회상 장면처럼 그 옛날이 눈앞에 펼쳐졌다.
나는 엄마가 얇은 돈가스를 튀기자마자 가장자리를 호호 불며 냉큼 집어먹고는 엄지 손가락을 번쩍 들어 올린다. 동생과 나는 아빠처럼 계산기를 똑똑 두드리고 숫자를 빈 종이에 적으며 진지한 표정으로 전화놀이를 한다. 마당으로 간다. 주인집 할아버지가 작은 내 손에 다리 다친 작은 아기 참새를 가만히 놓아주니 따뜻하고 말랑한 온기가 손에 스며든다. 학교 앞에서 100원 주고 산 노랑 병아리가 도망가버렸다는 엄마의 무심한 말에 난 몇 시간을 쪼그리고 앉아 울고 있다. 담벼락이 거칠다. 개구리알이 올챙이로 깨어나고 뒷다리, 앞다리가 튀어나오고 꼬리가 들어가는 모습을 오후 내내 보곤 했던 나는 개구리가 되어 펄쩍 뛰어가버린 씰룩이를 부르며 화단을 뒤진다. 집 밖으로 나선다. 바람에 쓰러진 토란대를 주워 우산 삼아 빗 속을 뛴다. 마주오는 사람이 있으면 살짝 비켜서야 할 정도로 좁은 골목길에 사는 혜정이네 집에 놀러 가 혜정이 삼촌의 오래된 우표를 구경한다. 집으로 돌아온다. 겨울에는 옥상에 서서 지나가는 차 위에 눈송이를 던진다. 여름에는 평상 위에서 닭죽을 배 터지게 먹고 오래오래 별자리를 찾다가 그대로 잠이 든다.
내가 잃어버린 것 3가지
난 왜 어릴 적에 살았던 빨간 지붕 이층 집을 찾아갔을까. 오래 그리워하던 그곳에 가서 무엇을 찾고 싶었던 걸까. 그때 당시 나는 안갯속을 정신없이 뛰어다니고 있었다. 급격하게 변화하는 세상에서 뒤처지지 않으려면 전속력으로 달려야 했지만, 이 길이 맞는지 저 길이 맞는지 몰라 마음만 조급한 채로 헤매고 있었다. 곰곰이 생각해보니 나는 잃어버린 3가지를 찾으러 갔던 것 같다. 나의 자리, 나의 시간, 그리고 나의 영혼. 그 3가지만큼은 분명했던 시절이 기록된 그곳에 가야만 했다.
나의 자리
취직에 실패한 친구는 여의도 빌딩 숲 속에서 하늘에 맞닿은 수십 개의 빌딩의 수십만 개의 창문을 바라보며, 저렇게 많은 자리 중에 내 자리가 없다는 것이 너무 슬프다고 했었다. 나는 뒤늦게 내 자리를 잃고 헤맸다. 이 세상에 나를 위한 확실한 자리 하나 마련된 것 같지 않았다. 한 눈이라도 파는 날에는 지금까지 달려서 서게 된 실체 없는 자리조차 연기처럼 사라질 것만 같았다. 삽으로 구덩이라도 파서 푹 파인 물리적인 공간을 직접 손으로 만지며 ‘여기 내 자리’라고 외치고 싶을 만큼, 보이지 않는 계단을 계속 오르는 것이 불안하기만 했다. 어쩌면 그래서 나의 자리에 대한 의심의 여지가 없었던 시절, 내가 앉아있었던 그 공간에 더 이상 한 발자국도 내딛지 못하겠는 내 다리를 잠시 뉘이고 싶었는지도 모른다.
나의 시간
나의 모든 시간은 미래를 위해 투자되었다. 늘 준비하고 대비하는 시간이었다. 조금 더 성공 가능성이 있는 것을 취사선택하여 시간을 쏟아부었다. 물론, 여유를 가져야 한다는 조언을 무시한 것은 아니다. 하지만 그 마저도 관광지를 찍으며 여행하듯, 숙제하듯, 휴식의 시간을 마련했다. 시간이 가장 비싼 것이니 시간을 아끼지 않으면 성공할 수 없다는 부자의 조언을 감히 무시할 수가 없었다. 준비와 투자라는 이름으로 나의 시간은 빈곤해져 갔다. 언젠가 밤늦게 맥주를 마시며 TV를 보는 남편에게 피곤하다면서 왜 일찍 잠자리에 들지 않느냐고 차라리 그 시간에 자라고 한 적이 있다. 남편은 슬픈 눈으로 말했다. “그럼 내 시간이 아예 없어. 이 한 시간이 하루 중 유일한 내 시간, 내 낙이야." 시간을 잃어버린 사람들은 많다. 현재를 늘 미래를 준비하는데 쏟아버리는 사람도, 자신만을 위한 시간을 하루에 한 시간도 쓰기 어려운 사람도, 시간을 잃어버린 것은 마찬가지다.
나의 영혼
더 이상 내가 누구인지조차 형체를 알아볼 수 없게 되었다. 내 위에 이것저것 붙이느라 풀칠을 하도 해대서 눈앞이 뿌옇게 된 지경이었다. 내가 뭘 좋아하는지, 뭘 하고 싶은지, 어떤 사람이고 싶은지, 어떤 생을 살고 싶은지에 대한 답을 몰랐다. 10대도 아니고 곧 30을 바라보는 나이에 내가 누구인지를 찾고 있다니 당황스러웠다. 놀랍게도 나와 닮은 얼굴들은 제법 많았다. 그리고 소리 없는 영혼들의 울부짖음은 우울증, 공황장애, 화병이란 다양한 이름으로 불리며 음소거 기능을 하는 몇 개의 알약으로 잊혀졌다.
올가 토카르축이 글을 쓰고, 요안나 콘세이요가 그림을 그린 ‘잃어버린 영혼’은 일을 아주 많이, 빨리 하는 사람, 얀에 대한 이야기이다. 그리고 영혼을 잃어버리고 눈 덮인 겨울 숲에 살고 있는 우리 모두의 이야기이다. 얀은 어느 날 밤 자다가 깨서는 자기가 어디에 있는지는 물론 자기 이름도 생각이 나지 않는 지경이 되어 의사를 찾아간다.
<잃어버린 영혼> 올가 토카르축 글 요안나 콘세이요 그림, 이지원 옮김 / 사계절누군가 위에서 우리를 내려다본다면, 세상은 땀 흘리고 지치고 바쁘게 뛰어다니는 사람들로, 그리고 그들을 놓친 영혼들로 가득 차 보일 거예요
