열대야 공원

열대야 공원 / 무릎

풀숲 벤치엔 모기가 많았다.

사람 많은 정자 쪽으로 자리를 옮긴다.

참 나쁘지, 참 나쁘지.

나도 더 이상 기웃거릴 줄 모르는 이웃 중 하나.

이웃하지 못했던 이웃들끼리는

이래야만 모일 수 있는 걸까.

우리는

산부인과 수술실 통로에라도 놓인 듯

마주도, 얘기도 없이

덥잖게만 걸터앉아선

각자의 믿을 구석, 혹은

기대하는 무얼 향해 마음을 뒤척이겠지.

매미의 첫울음은 언제쯤 터지려나.

사람들이 정자에서

하나 둘

떠나기 시작하고

나는 맨살 어딘가가

자꾸 가렵다는 느낌을 받는다.

고양이들은 저 멀리서도

나만 보면 더 멀리 달아나고.