묘(墓)

묘(墓) / 무릎

제 단칸방 이단 행거가 또 무너졌습니다

섞인 옷들이 검정 같은 온도를 이뤄요

무너진 옷들 일으키려다

그 밑으로 내 몸

가만히 밀어 넣습니다

최대한 검게 자고 싶은 나를

알아주는

옷과 헝겊과 옷이 아니어도 괜찮은 것들

이런 옷무덤을 본 적이 있어요

동묘앞에서요

그 안에는 사람이 없어서

인간들이 거침없이 더미를 뒤엎었죠

누군가를 한 번씩 입어본 적 있는 옷들을

뒤지고 뒤지며

가장 덜 죽은 옷을 찾아

제 팔뚝에 겹겹이 걸던 무리들

그 광경은 유괴 같은 구조(救助) 같았어요

그래서 저는 동묘앞이

있었으면 하다가도 없었으면 했어요

남이 쌓아준 무덤은 왜 슬픈가요

스스로 쌓은 무덤은 왜 숨어지나요

행거는 자주 무너지곤 했어요

입지 않는 옷들을 계속해서 버려도 말이죠

뼈대만 남은 헹거의 방을 상상할 때

비로소 안심이 앉고.

옷무덤 속은 아늑하군요

눈을 감으면 내 얼굴,

옷 속이 되어서 따뜻해지고

나는 내가 없었으면 하다가도, 하다가도.