겁

겁 / 무릎

자꾸 갈라져야 하는 나무는 얼마나 아플까?

어제는 그런 생각을 하다가

무한한 숲과 오래된 삼각주 사이에서

길게도 길을 잃었다

어떤 초록은

가지 대신 가시에 꽂혀있기도 하다

본 적 없는 아빠의 폐를 상상하다 보면

나는 어떤 것도 선택할 수 없어서

가만히 앉아

손가락 다섯 개를

하나부터 다섯이 될 때까지 세고

다시 하나가 될 때까지 되돌려 세고

초록은 내 옆에서 저 끝까지

벌떡 벌떡 숨 쉬고

내일은 슈퍼에서 바나나를 볼 것이다

바나나는 더 갈라질 수 없어서

기린의 목을 닮아가며 달려가야 하고

그런 것은 꼭 나 같은 사람만

집었다가 놓았다가 할 것이다