결혼 후, 아내가 변했다.

Jul 6. 2020

결혼을 하기 전에, 퇴사는 나를 한참이나 깎아내리는 것이라고 생각했다. 그렇게 저만치 아래로 내려가버린, 그래서 더 이상 서로의 눈높이를 맞출 수 없는 나는, 더 이상은 아내 앞에서 예전처럼 당당히 설 수는 없을 거라고 생각했다. 설령, 용기를 내어 피하지 않고 고개를 들어 마주 선다 하더라도, 그 모습이 뻔뻔함으로 보이지는 않을까 두려웠다. 아내는 그런 걱정이, 나 혼자 불어제껴 부풀어버린 풍선 같은 것이라고 말했다.

‘그깟 일 때문에 당신이 달라지는 건 없어.’

퇴사 시기를 잡는 건 돌아봐야 할 것이 많았다. 결혼을 하면서 새로운 가족이 늘었고, 가족은, 내 선택과 결정을 일일이 설득하지 않아도 되는 친구나 지인들과는 달랐다.

‘너희 부모님은 어떻게 생각하실까?’

나의 퇴사를 망설임 없이 동의해주던 아내가 주춤했다. 사랑으로 곱게 키운 막내딸이었다. 장모님은 늘 막내딸이 어려움 없이 행복하기를 기도하셨다. 결혼한 지 얼마 되지 않아 백수가 되어, 소중한 딸의 행복에 행여나 금이 가게 할지도 모르는 사위를, 선뜻 이해해 주실 거 같지 않았다.

‘당신 부모님은?’

그건 걱정이 없었다.

‘내가 이겨.’

‘다른 일을 준비 해 놓고 퇴사를 한다.’로 생각했던 일이, 마음 씀씀이가 넉넉한 아내로 인해, ‘퇴사를 하고 난 후, 다른 일을 찾아본다.’로 한 걸음 물러설 수 있었다. 퇴사 후, 다른 일을 찾을 때까지는 내가 가정주부의 역할을 맡기로 했다. 한치의 흐트러짐 없는 확실한 내조를 약속했다. 가장은 빈틈없는 내조를 받으면서, 바깥 일만 신경 쓰면 된다고 했다. 그즈음부터 아내를 이따금씩 ‘바깥양반’이라고 불렀다. 난 ‘안사람’이라는 말이 좋았다.

일단은 거기 까지였다. 부모님을 설득하기 위해서는, 퇴사 이후 할 ‘다른 일’을 보여 드려야 했다. 지금보다 더 근사한 직업이면 좋겠지만, 그리 될리는 없다. 주말에 산책을 하면서 나누는 대화는 언제나 퇴사 이후의 얘기였다.

‘학원 강사를 해보면 어떨까. 나 대학교 때 아르바이트로 학원 강사도 했었는데, 인기 좋았거든.’

‘9급 공무원 시험 준비를 해볼까? 요즘은 나이 제한이 없데.’

아내도 가끔 거들었다.

‘난 도서관 사서를 하고 싶었는데. 나 전공도 문헌정보학과잖아.’

시간이 지날수록, 어릴 적 꿈들이 쏟아져 나오기 시작했다. 해가 질 무렵인 저녁에 불을 켜고, 동트는 새벽에 불을 끄는 게 해야 할 일의 전부일 것 같았던 등대지기는 나의 꿈이었다. 하루에 한두 시간만 일하는 것처럼 보였던 라디오 DJ 도 있었고, 어디서 본 것 같기는 한데 이름은 모를 정도의 인지도만 가진 (난 스포트라이트를 받고 싶지 않았다.) 중년배우도 내 오랜 꿈 중의 하나였다. 아내의 꿈은 나보다 현실성이 있었다. 어릴 적 글쓰기가 재밌었고, 나름 잘 쓴다 들어서, 막연하게 작가가 되고 싶었다고 했다.