brunch

브런치북 대강철저 육아하며 육아하기 08화

라이킷 20 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 대강철저 Feb 14. 2022

이렇게 된 이상 강제 백년해로다

다정한 부부가 살아남는다

<다정한 것이 살아남는다>라는 책을 최근에 읽었다. 적자생존이 아니라 우자생존, 즉 다정한 종이 살아남는다는 것을 개가 늑대에서 어떻게 진화할 수 있었는지 설명해주는 진화생물학 책인데 무척 흥미로웠다. 그러니까 이기적이고 냉혹하고 가장 힘이 센 개체가 살아남는 게 아니라, 다정하고 다른 개체와 잘 어울리고 친화적인 종이 살아남는다는 이야기를 인간과 가장 친한 동물인 개의 진화과정을 통해 설명하는 거였다. 그리고 인간 또한 마찬가지. 가장 강하기 때문에 살아남은 게 아니라, '자기 가축화'를 통해 가장 친화적인 동물로 진화했기에 살아남을 수 있었다고 한다.

나는 이 책을 읽고 생각했다.

다정한 부부가 살아남겠군.

쌍둥이를 출산한 날 마취가 깨자마자 남편에게 웃으며 말했다.

여보 이제 우린 애가 셋이야.
이렇게 된 이상 우린 강제 백년해로해야 돼. 각오해.

나는 농담조로 얘기했지만 스스로에게 하는 말이기도 했다. 남편과 헤어질 수도 있다고 생각한 적도 있지만 이제는 이 남자와 나는 한 배를 탔다는 생각이 강렬하게 들었다. 어떤 누구보다도 얘와 잘 지내야 된다는 생각, 나와는 전혀 다른 인간이지만 이제는 내 새끼들의 아빠가 된 이 남자가 새롭게 보였다. 잘 지내봐야지.

다행인 건 남편 또한 같은 생각이었다. 그는 변하기 시작했고, 나와 잘 지내보려고 노력했다.

남편은 처음부터 육아와 가사에 협조적인 사람은 아니었다.

나도 처음부터 나만의 시간을 알차게 누린 건 아니었다.

첫째가 두 돌이 되던 해에 쌍둥이 동생들이 태어났고 우리는 25평 오래된 아파트에 5인 가족이 복작대며 살기 시작했다.

어른 둘이 아이 셋을, 그것도 영유아만 셋을 본다는 것은 하루하루가 곡예와 같았다.

집채만 한 바위를 아무리 낑낑대며 산 정상으로 밀어 올려도 다음 날이면 다시 굴러 떨어지는 걸 바라보는 심정으로 아침에 눈을 떴다.

심지어 바위가 세 개야...

어느덧 집이 감옥이 되었다.

잠시라도 몸을 편히 뉘일 곳이 없었다.

나는 잠깐이라도 틈이 나면 뭐라도 육아와 관련이 없는 것을 하고 싶었다.

스마트폰만 보다가 눈이 침침해지는 게 싫어서 책이라도 볼라치면 남편이 말했다.

눈 좀 붙여.
책 읽을 시간 있으면 그냥 좀 쉬어.
너무 많이 보는 거 아니야?
그러니까 낮에 힘들어하잖아.

남편이 나를 걱정해서 하는 말이라는 걸 알면서도, 나는 '힘들어해서도 안되나?'라는 생각에 화가 났다.

책 읽는 것조차 내 맘대로 못하는 것에 쌓이고 쌓이다가 어느 날 펑 터져버렸다.

무슨 책을 또 읽냐고, 계속된 비아냥까지는 웃으며 넘어갈 수 있었지만, 어느 한계선을 지나치자 분노가 끓어 넘쳤고 나는 고래고래 소리를 지르며 말했다.

24시간 중에 단 한 시간도 나로서 사는 시간이 없어.
내가 책 읽는 거 줄이라고 하지 마.
지금 내가 그나마 육아 아닌 걸 할 수 있는 게 이것뿐이야.

당신은 출근하면 당신 이름으로 살지? 사람답게.
나도 사람답게 살고 싶어.

나는 많은 것을 원하는 게 아니었다.

나로서 온전히 살기를 바랄 뿐.

물질적인 것을 더 누리고 싶은 생각도, 더 갖고 싶은 것도 없었다.

오롯이 나로 있을 수 있는 시간과 공간이 필요할 뿐.

이 좁아터진 시야에서 잠시라도 벗어나 나의 세계를 늘리고픈 생각뿐이었다.

아이들을 사랑하지만 나는 내 자신을 더 사랑했다.

아침에 일어나 보니 신랑이 편지를 써두고 출근했다. 부은 눈에 또 눈물이 글썽였다.

힘겹게 자기 영역을 지키려는 한 마리 가냘픈 산짐승이 된 것 같았다.

어제 내가 너무 나쁘게 굴어서 미안해요.
나 힘든 것만 생각하고 여보가 고생하고 있는 건 신경도 안 쓰는
이기적인 놈처럼 굴어서...
여보가 얼마나 노력하고 있고, 스스로 무너지지 않기 위해서
얼마나 애쓰는지 새삼 느꼈어요.
앞으로는 여보 입장에서 한번 더 생각하고 존중할게요.
사랑해요.