쓸쓸한, 그러나 따뜻한
어느새 가을이 진다. 미리 찾아온 겨울에게 자리를 비켜주는 바람이 차갑다. 저 화려한 색 뒤로 한겨울, 검고 잿빛 같은 세계가 웅크리고 있음을 누군들 모를까. 그래도 높고 파란, 쓸쓸한 하늘을 본다. 나뭇잎들이 떨어지기 전 가볍게 살랑인다. 하롱하롱 땅에 내려앉아 저만치 구석으로 떠밀려 내려간다. 그 내려앉은 잎들이 여전히 아름답다. ‘그래, 아직 죽지 않았다. 나이 들었어도 여전히 생생하다.’ 추노처럼 겨울이 남은 잎 떨어뜨리러 달려오지만 어린 봄이 더 빠르게, 격정적으로 내달려 올 것이다.
사실, 가을이 오면 두 손에 채운 결실이 무엇인지 묻고 싶은 이들이 있으리라. 하지만, 나는 밀려나는 가을과 함께 세월을 지나갈 때마다 그 결실마저도 버려야 한다는 것을 안다. 마지막 순간에 빛나는 자기 고유한 색이 유일한 결실이어야만 한다는 것을 배운다.
올해 가을, 예년보다 단풍색이 텁텁하다. 지난여름 더위에 뼛속 수분이 모두 증발한 탓일까? 큰 일교차 사라진 기후의 변모 때문일까. 가을이 푸석하다. 색이 탁해진 것은 계절 탓만은 아니다. 마음의 온도 때문일지도 모른다. 기후 변화란, 곧 인간의 마음이 시절을 따라 덜컹덜컹 흔들린다는 뜻일지도 모른다.
그런데 정작 가을의 존재의의는 따로 있다. 익숙한 많은 것들과 조금씩 이별하고, 소중한 몇몇 것들과 더 깊이 만나야 할 때라는 것. 돌이켜보면, 몇 번의 가을이 내 삶에 되돌아올지 장담할 수 없다. 다가올 가을보다 지나온 가을이 훨씬 더 많아졌으니 말이다. 그렇다 해도 쓸쓸한 일은 아니다. 나의 가을은 들여다볼수록 따뜻하다.
가을 색들이 이미 그렇다. 아무리 아쉬워도 붉거나 노랗거나, 붉음-노랑이 생동한다. 초록과 푸른 빛을 배경으로 붉고 노란 옷도 멋지게 갈아입는다. 얼핏 스산하고, 차가우나 속 깊이 풍요롭고 따뜻한 빛으로 가득하다. 가을은 염색하듯 빛이 서로에게 스며드는 계절이다. 이별과 죽음이 익숙하다지만, 만남과 생명도 버젓하다.
결실하는 계절이라지만 버리는 일이 훨씬 어울린다. 높이 오르려는 틈 사이를 뚫고 낮은 자리로 더 깊이 내려서려는 하향의 때이기도 하다. 그러니 가을결실은 매번 충족되지 못한 욕심을 추동하지만, 오히려 비움으로 충족되었다는 것을 일깨운다. 그런 마음을 갖도록 재촉한다.
그 틈에 어느 시인이 가을에 남긴 엽서 하나가 그래서 소중하다. 책 서랍에서 꺼내 다시 읽는다.
한 잎 두 잎 나뭇잎이 낮은 곳으로
자꾸 내려앉습니다
세상에 나누어 줄 것이 많다는 듯이
나도 그대에게 무엇을 좀 나눠주고 싶습니다
내가 가진 게 너무 없다 할지라도
그대여
가을 저녁 한때
낙엽이 지거든 물어보십시오
사랑은 왜 낮은 곳에 있는지를
-안도현, 「가을엽서」
올해도 꽤 오랫동안 길을 걷고 글을 거둬들이는 일을 반복했다. 이 일은 자연스럽게 반복되었다. 그런데 어느 날 문득, 나의 글을 나의 길에서부터 덜어 내버렸다. 글쓰기를 잠시 거두고 길 걷기만 즐겼다. 글을 버리니 발이 가벼워졌고, 몸이 산뜻해졌다. 걷기 끝에 글이 없으니, 약간은 허전하다. 돌아와 앉으면 기억도 가물가물하다.
하지만 어떤가. 굳이 글이 없어도 몸에 새긴 기억만으로도 지나온 걸음들이 생생하게 소생한다. 비록 명성을 크게 얻을만한 글은 남기지 못해도 걷고 보고, 만지는 동안 색과 빛을 온몸으로 충분히 모았다. 하여, 나는 가을에 더 빈손이어도 좋다는 것을 저 낙엽에 배운다. 이 가을이 지나가면, 하루하루, 멀리 두어야 할 일들이 오히려 선명해진다. 소설가 박경리 님의 유언 같은 저 시처럼 버리고, 떠나고, 벗어내야 할 것들만 오롯해야 한다.
가을이 오면 나는 늘 야누스가 된다. 어떤 익숙한 것들과 쓸쓸하게 이별하는 시간을 경험하고, 동시에 낯선 것들을 새롭게, 따뜻하게 만날 준비도 한다. 그걸 알기에, 나는 이 가을에도 여전히 마음을 비우지만, 또 얄캉한 욕심도 낸다. 비워내는 아름다움을 바라보며, 내 안의 결실을 조용히 헤아려 본다. 아쉬운 것들을 오히려 디딤돌 삼아 누려야 하는 것들을 챙기려고 마음에 쟁기질도 서두른다.
여느 해처럼 이번 가을도 쓸쓸하게 그러나 따뜻하게 내 삶을 맴돈다. 또 하나의 가을이 밤하늘의 별처럼 삶을 스친다. 그 별빛을 따라, 여전히 영원한 것들이 여행한다. 마침내 화려하고 아름다운 추억의 성찬(星餐을 내 앞에 펼쳐준다. 해마다 가을이 오면 그 진수성찬, 마음껏 누리다가, 나는 다시 말하리라. 이 아름다운 소풍의 끝에서, 쓸쓸했으나 따뜻했다고.
