오후 3시, 딸이 보내준 선물

절망의 기억은 희망의 조각이 되어

사무실에서 가장 졸린 시간, 오후 3시.

내가 이 시각 졸음을 참는 방법 중 하나는 어린이집에서 보내는 키즈노트 알림장을 보는 것이다.

담임 선생님이 보내주시는 글을 찬찬히 읽은 다음에는 사진들을 본다.

5살 아이들을 찍은 사진 속에서 딸을 찾는다. 사진 속 딸이 소외되고 동떨어진 느낌이 들면 마음이 아프기도 했고, 밝게 어울려 노는 것 같으면 3시 이후의 시간이 좀 더 버티기 수월해졌다.

---

지난주 금요일 어김없이 키즈노트 알림장이 왔다.

공원에서 다람쥐도 보고 솔방울도 봤다는 늘상 봐온 그런 평범하고 일상적인 알림장이었다. 그런데 그날 알림장의 마지막은 조금 달랐다.

*글을 쓰며 알림장을 다시 보니 인사를 할지 말지가 아니라, 어떤 인사를 할지 물어보신 것도 다 생각해서 하신 행동 같다. 

사무실에서 알림장을 보며 코 끝이 약간 시큰해졌던 것도 같다. 눈물이 날 정도는 아니었지만 감정이 올라왔다. 얼른 핸드폰을 닫고 모니터의 엑셀에 의식적으로 집중했다.

그러고 나니 별일이 아닌 것 같이도 느껴졌다.

5살 다람이는 담임 선생님에게 인사를 했습니다.

전혀 특별하지 않은 그 일을, 나는 간절히 기다려왔다. 선택적 함구증 초입 단계라는 말을 들은 날 이후부터 육아서를 읽고 유튜브를 보고 사람들의 경험담을 찾아다녔다. 유치원 아빠 참여수업에 가서는 인사성 밝은 나를 연기하기도 했다. 

내 딸은 인사를 해 본 적이 없다

다른 부모들은 자식을 하버드와 서울대에 보냈고 민사고에 보냈고, 하다 못해 명문 영어 유치원에라도 보냈다. 명문이라는 성과보다는 무언가를 노력해서 얻어 낸 결과물 그 자체가 부러웠다. 내가 그토록 원하던 결과물은 다람이의 인사 하나였다. 결과가 보이지 않는 노력이 의미가 없다고는 생각하진 않는다. 그래도 나는 그간의 내 노력을 인정받고 싶었다.

딸에게 줄 들꽃을 모으는 심정으로 육아와 함구증을 공부하며 글을 썼다. 브런치에 발행한 글이 10개를 넘어가고, 서랍장에 넣어놓은 글감은 20개를 넘어가는데 내 글에선 희망이 보이지 않는 것 같아 낙담하기도 했다. 희망은 내게 틈을 내어주지 않는 것 같았다. 육아는 장기 레이스라는 걸 잘 알고는 있지만. 

그런 나에게 딸이 말해주는 것 같았다.

아빠의 노력을 안다고. 나도 이제는 아빠처럼 용기를 내보겠다고.

딸이 용기를 내 준 덕분에 나는 희망의 조각을 발견했다.

앞으로 얼마나 낙담을 할지 절망을 할지는 모르지만 오늘의 기억으로 나는 더 버텨낼 수 있다. 

결국에는 아이를 잘 키워낼 수 있겠다는 자신감을 가진다.