우리 비행기

2023년 아르코문학창작기금 선정작

우리 비행기

무리하지 마라

너는 이렇게 말하고 전화를 끊는다

누군가에겐 사는 게 무리일 수 있다고

차마 말하지는 못하고     

어제 누리호가 우주로 날아갔다

우주에서 바라보는 지구

지구 어딘가 안 보이는 곳에서

어떤 계시도 없이

하루의 포장지를 뜯는다  

   

나는 비행기를 조종할 줄 모르는 파일럿

시인이 별을 서랍에 넣어 두듯이

비행기를 모으는 것뿐이다

종이비행기 오래 날리기 대회에서

28초면 세계 신기록

단 몇 초를 날아오르기 위해

무수히 추락하는 비행기를 만든다

비행기와 종이비행기가 다 같은 비행기라고

너는 믿고 있는 걸까

나에게 계속 날아 보라고 하지

위로와 격려가 섞인 짜증 같은 것

날아간다 날아간다

그래도 10초

쫙쫙 찢어버린다

그것은 기억 그것은 오늘 어쩌면 미래

떴다 떴다 비행기 날아라 날아라

다시 날려도 노래가 끝나기 전에

휘익 휘리리 곤두박질치는

-「문장웹진_콤마」『문장웹진』, 한국문화예술위원회, 2023.9.