습작
여든네번째
아무 일 없는 어느 일요일 아침
난 네가 휴대폰을 만지작대는 소리에 눈을 뜨겠지
눈 비비며 일어나 걸어간 부엌에서
미지근한 물 한 컵 떠와 나눠 마시고
그대로 다시 누워 엉킨 채
스르르 서너 시간을 더 잠들었다 늦은 점심에 깰 거야
난 몰래 일어나 후라이팬을 데워놓고
유통기한이 하루 남은 식빵의 마지막 두 개를 꺼내 넣는데
넌 올리브기름 두르는 냄새에 불현듯 일어나
화장실에서 눈곱을 떼고 세수를 하고 로션을 바르고
나오면 토마토 들어간 오믈렛, 토스트, 뜨거운 커피
멀리서 찾아오는 옆집 티비 소리와 함께 먹고 마시면
십 분도 안 돼서 누가 먼저 화장실에 갈지 다투게 될 거야
오후 두 시 반 쯤 돼선 침대에 누워 유튜브나 같이 보다가
오늘은 뭘 하지, 하는 질문에 말없이 껴안아 뒹굴고
자연스레 아무데도 가지 않기로 결론 내리겠지
넌 책장에서 어느 외국 작가가 쓴 소설을 꺼내와 읽고
난 곁에 누워 플레이리스트의 세 번째 노래부터 듣기 시작할 텐데
굳이 손을 길게 뻗어서 내 오른쪽 이어폰을 빼가는 이유는
오늘도 같은 노래를 듣고 있는지 확인하기 위함일 거야
그렇게 눈 감고 밍기적거리다 이마에 감촉이 앉으면
내가 커튼으로 햇빛을 꺾을 테니 우리는 맹인처럼 뒤섞이자
어느새 습기 가득해진 방 창문을 열어젖히면
멀리 산마루 미끄럼틀에서 내려갈 준비를 하는 붉은색 노란색
시계가 자주색과 남색이 될 때쯤에는 피자가 도착할거고
즐겨보는 미드 한 편을 틀어놓고 허기를 채우다보면
늘 그랬듯 큼지막한 조각 두세 조각이 남겠지만
지퍼백에 넣어 얼려두면 언제든 데워먹을 수 있겠지
부른 배를 붙잡고 엉금엉금 침대로 기어가면
먹고 나서 바로 드러눕는다고 또 한 소리 들을 거고
소화나 시킬 겸 서로 가장 펑퍼짐한 옷 차려입은 뒤
하루의 늘그막 돼서야 동네 마실을 오다니겠네
그럼 적당히 무덥고 적당히 무료해질 때 쯤 해서
마침 눈길 닿은 길가 코인노래방에 들어갈게
난 부끄러워서 너한테 다시 선곡을 맡길 거고
네가 제일 좋아하는 노래는 가장 마지막에 부를 거야
나와 보면 가게 불빛 하나 둘 꺼져가는 동네
아직도 분주한 슈퍼마켓에서 내일 먹을 식빵을 사서 돌아가면
현관에 들어서자마자 창밖 소리가 주룩주룩
내다보니 우리 지나온 길 수채화가 돼있네
안도의 한숨과 함께 편한 옷보다 더 편한 모습이 된 다음
거울 앞에 나란히 서서 양치를 하겠지
난 얼굴 뾰루지에 투덜거리고 있는 널 뒤로 하고
전구색 전등 하나 남겨놓고 집안의 불을 모두 끈 뒤
적당한 영화 한 편 찾기 위해 가나에서 파하까지 뒤져보다가
네가 나오면 담요 한 채를 함께 두르고 앉을 거야
구태여 십 수 년 지난 옛날 영화를 고르는 것은
언제 누가 잠들어도 상관없다는 뜻
자정 넘게까지 뻗어 나오는 불빛을 감상하다보면
반드시 누군가는 어깨를 빌려주도록 돼 있어
그럼 아무도 모르게 입을 맞추고
또 다시 약속처럼 하루와 일주일을 떠나보내고
<뻔한 일요일>, 2018. 8
<바다를 삼킨 고래>Writing | Mukdolee
Painting | Moa
-
아래 링크에서 이 글과 그림을 구매하거나, 혹은 다음의 작업물을 미리 예약함으로써 이 활동을 후원하실 수 있습니다.
우리가 더 오랫동안 쓰고 그릴 수 있게끔 작업을 후원해주세요. 후원자 분께는 오직 하나 뿐인 글과 그림을 보내 드립니다.
이 글과 그림 구매하기
또는
다음 작업 사전후원하기
