너의 숨소리

큰애는 여러모로 예민한 아이었다. 

특히 잠을 잘 자지 못했는데, 침대에 누어서 한시간이고 두시간이고 잠을 못드는 경우가 허다했다. 

책을 읽어주다가 노래를 불러주다가 불을 끄고 같이 누웠다가 

머리를 만져주다가 옜날얘기를 해줘도 잠은 쉬이 찾아오지 않았다. 

그러다가 마지막엔, 아이를 뒤에서 꼭 안고 둘이 모로 눕는다. 

내 가슴과 아이의 등이 맞닿은 채로 잠시 정적이 흐르면, 아이의 숨소리가 들린다. 

심장이 뛰는 소리가 들리고 입과 코로 숨을 내어쉬는 소리가 들린다. 

그 소리에 나의 숨소리를 맞춘다. 

아이의 숨은 나보다 조금 빨라서 

나는 달리기를 조금 한 사람처럼 약간 가뿐 숨을 내쉬어야 자연스럽게 아이의 숨소리에 맞출수 있다. 

내 팔로 아이의 몸을 그러모아, 양손으로 아이의 손을 살며시 쥔다. 

다리로 둥그렇게 오므려서 아이의 다리를 꼭 안아준다. 

아이 등 뒤에 꼭 붙어서 그렇게 두 사람의 숨소리를 하나로 맞추고 기다리면

내 손안에 고사리처럼 작은 손이 금세 따스해진다.  

그러면 조금 지나지 않아 아이의 숨소리가 곤하게 들린다. 

이제야 잠이 든것이다.

이제 몇달 후면 만 9살이 되는 아이.

가끔 아이를 내 양팔과 다리로 꼭 안으면 

언제 이렇게 커버렸나 싶지만,

아이를 가득 안고 조용히 있으면

어릴때 침대에 누워 함께 쌔액쌕 숨을 쉬며 재우던 때가 떠오른다.

내 안에 쏙 들어가던 

작은 아기가. 

---

커버이미지: Photo by Nynne Schrøder on Unsplash