민감함은 병간호의 능력

예민한 감수성은 환자 간호의 텔레파시

어렸을 때부터 나는 민감한 감수성 때문에 힘들게 시달린 경우가 많았다. 어떤 말들을 곱씹어 묵상하며 밤에 잠을 못 이루기도 했고, 고3 때는 단순하게 시험공부만 하면 되는데 부모님 걱정, 교회 짝사랑 그녀 생각, 집안의 경제적 기둥이 되어야 한다는 부담감, 난 왜 이렇게 살까에 대한 인생철학 몰입, 어렸을 때 어떤 풍경에 대한 향수, 내가 꿈꾸는 교실 이미지, 신앙과 현실, 이상과 현재 등 온갖 생각에 시달리느라 몰입과 집중에 어려움을 겪었다. 시험 범위가 정해져 있는 내신 성적은 좋았지만, 광범위한 모의고사 점수는 그저 그랬다.

그 예민함으로 대학생활도 꽤 힘들었다. 건축설계는 늘 고통스러운 부담이었으며 중도에 전과를 하지 못하여 견디고 뚫고 가야만 한 어려운 학문이었다. 내 감성은 건축설계에 대한 고통으로 바닥에서 숨도 제대로 쉬지 못하고 있었다. IVF의 활동에선 후배들 영혼을 더 사랑하지 못하는 한계로 괴로워했다.

그런데 어머니 간호를 할 때는 달랐다.

세심함과 예민함으로 석션을 할 때 석션 탭에서 느껴지는 감각으로 가래만 능숙하게 빼낼 수 있고, 어머니 표정만 보면 무엇을 원하시는지 마음에 전달되었다. 혈관에 바늘을 꽂을 수 없을 만큼 살이 마르고 숨어버린 혈관에 겨우 꽂은 링거 바늘 자국에 내 가슴에도 시퍼런 멍이 들어 있다. 그래도 난 어머니 표정으로 괜찮다는 신호를 확인할 수 있다. 얼굴, 손, 발끝까지 위생 관리를 하는 동안 오늘 처음 만난 간병사님이 내가 간호하는 모습을 곁에서 지켜보신 뒤 깊이 감동받으신 얼굴로 말을 건네셨다.

"꼭 뵙고 싶었어요."
"네?!"

이 병원에서 근무를 시작하시고 내 책이 간병인들께 돌아다녀 읽으셨고, 환자 간병 일 하신 지 1년이 됐다고 한다. 기독교를 믿지 않으시지만, 내 책을 읽고 도움을 많이 받으셨다고.

내가 간호하는 동안은 가만히 쉬시라고 말씀드렸는데 이것저것 도와주셨다. 오늘 시트도 새것으로 갈고 개운하고 깨끗한 최적의 상태로 해드리고 기도했다. 내가 없는 시간에 어머니를 보호하는 간병인께서 마음을 표현해 주실 뿐만 아니라 세심하게 거들어 주시니 힘이 난다.

비록 멍들고 불편한 것 많은 중환자의 병상 기간이지만 주께서 부르시는 날까지 고통 없이 계시도록...
지금까지 우리 모자에게 필요한 것 세심히 공급해 주신 것처럼 앞으로도 세심히 보호해 주시리라 믿으며...

간병사님께 인사드리고 원무과에 4월 병원비를 냈다. 차상위계층 취소로 2배 이상 오른 병원비에 걱정 많이 했는데 사정을 알고 도움을 주신 분이 몇 분 계셔서 나는 이전처럼 절반만 부담했다. 많은 지출 속에도 용기 잃지 않고 버티고 감당하는 게 기적이면서 예민한 감수성으로 병간호의 능력이 더해져 감사하다.
힘든 분들에게 도움이 되는 메시지를 전하는 강연과 글로 살 수 있었으면 좋겠다.
내일 호계교회 오후 예배에 초청받았다. 내 영혼에 각인된 언어들이 잘 펼쳐지고 누군가에게 예민한 감수성으로 녹아들어가 삶에 힘이 되었으면 한다.

2016.05.28