brunch

매거진 어떤 짧은

라이킷 14 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김미넌 Jun 28. 2024

생일

생일 축하해, 민주

어제, 생일이었다.

만으로 31살이 되었다.

사실 나는 내 생일을 그리 달가워하지 않는 사람이다. 생일에 딱히 좋은 기억이 없기도 하고 (오히려 생일에 안 좋은 기억이 더 많을지도) 어렸을 때부터 내가 왜 태어났는지에 대해 의문을 가지고 살아왔던 나에게 그리 기쁜 날은 아니었다. 기쁘긴 커녕 생일이 원망스러웠다.

왜 태어났니, 왜 태어났니.

장난처럼 불리는 그 노래가 나한테는 가슴을 푹푹 찌르는 노래가 되곤 했다. 왜 태어났니, 정말 왜 태어났니.

생일인 티는 내지만(카톡에 뜬다), 나 오늘 생일이야,라고는 말하지 못하는 사람이 되었다. 괜히 챙겨달라고 부담을 주는 것 같기도 하고, 생일을 맞은 나의 울적함을 다른 사람한테 해결해 달라고 하는 것 같아 직접적으로 말하기는 힘들었다.

그러면서도 태연하지 못하고, 음침하게도 누군가는 축하해주지 않을까? 하는 일말의 기대를 갖게 되는 하루가 시작되었다.

아침 일찍부터 친구들에게 줄줄이 연락이 오기 시작했다.

카톡에 연락이 줄줄 쌓였다. 하나씩 답장을 보내면서 왠지 감사함을 느꼈다. 나를 기억하고, 내 생일을 틈타 내게 안부를 묻고 축하를 건네는 사람들. 반가운 사람들이 많았다. 생일 좀 좋은데? 기쁜데?

저녁 늦게까지 연락이 이어졌다. 어제 좀 바빴던 탓에 답장을 제대로 못 했는데, 밤늦게까지 축하 행렬이 이어지고 있었다.

흐흑, 눈물 날 것 같애.

저녁 일정이 있어서 약속장소에 가다가 친구 한 명에게 전화를 걸었다. 잡담을 나누다가 끊기 전에 너한테 듣고 싶은 말이 있어,라고 했다. 뭔데? 생일 축하한다고 말해줘. 생일이란 걸 몰랐던 친구가 진작 알지 못한 것을 아쉬워하며 노래를 불러줬다.

어쩌면 나는 실망하고 싶지 않아서 생일을 싫어했던 것인지도 모르겠단 생각이 들었다. 생일이라고 괜히 들떴다가 생일이라고 괜히 울적해지는 기분을 느끼고 싶지 않았던 것이다. 그래서 괜히 울적한 기분을 미리 아래에 깔아 둔 것은 아닐까. 더 울적해지더라도 모른 체 지나가고 싶어서.

저녁 일정이 끝나고 돌아와서 동생이 사다 놓은 케이크를 먹었다. 동생과 내가 함께 이곳에서 지내기 시작하면서 생일 때마다 사다 먹는 케이크가 있는데, 역시 그 케이크였다. 동생과 함께 초를 켜고 노래를 불렀다. 이제 하루가 끝날 무렵인데 마음이 막 들뜨는 게 느껴졌다.

하루가 끝나는 게 아쉽다고 생각했다가 내일도 있으니까 괜찮다는 생각이 들었다.

어제의 하루는, 나의 생일은 끝이 났지만 나는 이 축복과 감사를 마음에 지니고 다른 하루를 계속 보내게 될 것이다. 나의 날들 중에 기분 좋은 하루가 하나 더 생겼다는 것이, 마음에 간직할 수 있는 따뜻함을 받았다는 것이, 가장 큰 생일 선물이었다.

생일 축하해. 태어나줘서 고마워. 잘 살아줘서 고마워. 앞으로도 잘 부탁해, 민주.

생일을 기억하며 어떤 짧은 글.

keyword