사랑은기억되는 것이 아니다.
당신을 잊을 수는 있겠지만,내 몸에서 당신을 몰아낼 수 는 없어요
무슨일이든 지나고 나면 쉽게 잊어버리는 여자가 있다.
그리고 그 여자와 관련된 일이라면 무슨일이든 작은 것 하나까지 전부 기억하는 남자가 있다.
둘은 이대로 죽어버려도 좋을것 같은, 더 할 나위 없이 행복한 시간을 함께 보내지만
여자의 머리속에 있는 지우개는 자꾸만 바삐 추억을 지워나간다.
그러다 결국 자신이 그토록 사랑한 남자의 이름조차 얼굴조차 까맣게 잊어버리게 된다.
의사는 이 병은 몸보다 정신이 먼저 죽는 병이라고 했다.
기억이 사라지면 영혼도 사라진다고 했다.
사랑하는 사람을 슬프게 하고 싶지 않았던 여자는
기억이 잠깐 돌아온 틈에 편지 한 통을 남겨놓은 채 남자를 떠나고,
남자는 그런 여자를 찾기 위해 전국을 헤매게 된다.
마침내 세상의 끝 같은 어느 곳에서 여자를 찾았을때, 여자는 또 다시 남자의 이름 조차 기억못했지만
남자에게는 아무 상관이 없었다.
남자는 말했다.
"내가 네 기억이고 네 마음이야."
그것이 그가 사랑하는 방법이었다.
사랑은 기억되는 것일까?
그래서 많이 기억하는 만큼 더 많이 사랑할 수 있는 것일까?
우리 몸이 낡아지듯 뇌가 낡고
정신이 아득해지면
사랑도 낡아지는 것일까?
아니다.
함께 여행한 사진을 지우고
기념일에 받은 편지를 버리고
그 사람 옷이나 물건을 치운다고해서
사랑이 지워지는 것은 아니다.
사랑은 스며드는 것이다.
내가 그 사람에게
그 사람이 나에게
그래서 그 사람처럼 말하고
그 사람처럼 웃고
그 사람처럼 생각하고
그 사람처럼 행동하게 되는 것이다.
사랑은 두 개의 영혼이 서로에 깃드는 것.
"나는 당신을 기억하지 않아요, 당신은 그냥 나한테 스며들었어요.나는 당신처럼 웃고, 당신처럼 울고, 당신 냄새를 풍겨요.당신 손길은 그대로 내 육체에 새겨져 있어요. 당신을 잊을 수는 있겠지만,내 몸에서 당신을 몰아낼 수 는 없어요.한 번도 날 사랑한다고 말한 적이 없지만 나는 알아요.당신도 날 사랑한다는 걸..."
(영화 '내 머리속의 지우개'- 기억이 돌아온 '수진'이 남편에게 남긴 편지 중에서)
사진: 영화- '내 머리속의 지우개'
