옥동의 한 아이에게

김사인

춥지 않느냐

외진 신작로 마른 먼지길

오똑하게 혼자서 가고 있는 아이야

해진 팔꿈치와 옷소매

쩍쩍 갈라진 네 조그만 주먹을 보며

꼬옥 움켜쥔 낡은 책가방을 보며

내 가슴은 사정없이 무너지는데

코 끝에 성가신 콧물을 문지르며

씩 웃는 네 얼굴은 말 못 할 맑음으로 눈부시다

목숨의 소중함과 사랑을 떳떳이 말하지 못하여

이제 내가 할 말은

‘춥지 않느냐’는 물음뿐

추위와 가난을 썩 앞질러 야무지게 걸음을 옮기는

조그만 들에 대고

네가 자라 더 거센 추위가 닥칠지라도

오늘의 이 눈빛 잃지 말고

힘차게 북을 치며 나아가라고

속으로만,

그러나 목이 터져라 나는 외치는데

들리느냐, 아하 우리들의 아이야

-「밤에 쓰는 편지」-