기침

밤, 이불속에서 누워 

잠을 청하려는데 목이 간질간질하다

마치 먼지가 낀 듯

곧이어 내 입에서 기침이 나온다     

겨울이불이라 먼지가 많은가

방청소에 게을러서 그런가

기침이 나오는 이유를 찾아보지만

딱히 이유를 찾지 못한 채 기침을 한다     

어두운 밤

눈을 뜨고서 주위를 둘러본다

밖에서 오토바이가 지나가는 소리가 들리고 나자

침묵에 쌓인 방안에 

다시금 내 기침소리가 울려 퍼진다     

아내는 등을 돌린 채 속삭인다

나가서 물을 좀 마시고 와     

일어나기 귀찮은 나는

말을 듣지 않고 버티다가

마침내 일어나 컵에 물을 따르고는

몇 번에 걸쳐서 천천히 마신다     

새벽에 또 일어나서 화장실을 가겠구나

하는 생각에 더 마시고 싶지만 컵을 내려놓는다

기침이 잠잠해지기를 바라며

다시 아내의 옆에 누워 가만히 눈을 감는다   

  

기침은 쉬이 멈추지 않는다

내 기침소리에 나도 아내도 잠들지 못하는 밤

아무래도 삼겹살 기름으로 목을 씻어주어야 하나

이런저런 생각이 나를 붙잡고 놓아주지를 않는다    

 

이리 뒤척 저리 뒤척

잠이 오지 않는 자에게 밤은 길다

연신 침을 삼키며 기침이 덜 나오기를 바란다    

 

얼마의 시간이 흘렀을까

아내의 코 고는 소리가 들려온다     

잠들고 싶은 밤

새벽이 오기를 기다리는 자에게

밤은 길고, 길다