똑같은 그 면, 다른 맛

일상 속으로

어제는 간만에 짜장면을 먹으러 동네 단골 중국집을 찾았다.

그런데 10년 동안 주방을 맡았던 주방장이 세대교체를 했다.

여기저기 다 세대교체다.

똑같은 집, 똑같은 면.

미세하게 맛이 달랐다.

같은 식당에서 주문해도,

심지어 같은 재료로 만들어도 짜장면 한 그릇의 맛은 놀랍도록 다르다.

누가 그 냄비를 잡느냐에 따라 검붉은 면 위에 깔린 향과 맛,

그리고 그릇을 채우는 정성은 완전히 다른 풍경을 연출한다.

어릴 적 동네 중국집 할아버지가 만든 짜장면은

달콤함 속에 은은한 쓴맛이 스며 있었다.

땀을 뻘뻘 흘리며 웃는 얼굴로 내밀던 그 그릇은 온기가 느껴졌다.

반면 바쁜 현대적 프랜차이즈에서 나오는 짜장면은 표준화된 맛.

정확하지만, 어딘가 메마르다.

재료는 같을지 몰라도, 손길이 닿는 순간

그 면은 요리사의 숨결을 머금는다.

친구 집에서 한 번 먹었던 집 짜장면이 떠오른다.

친구 어머니가 정성껏 볶아주신 그 맛은 평범한 식당과는 비교할 수 없었다.

간이 조금 덜 되어도,

야채가 조금 덜 익어도 그 정성 앞에서는 모든 것이 용서되었다.

그 그릇엔 ‘먹어라’는 말 대신 ‘잘 먹고 있니?’라는 묵묵한 사랑이 담겨 있었다.

택배 기사 아저씨가 하루 종일 먹지 못한 배를 채우려

덥석 집어드는 컵라면 짜장면조차 그 순간만큼은

세상에서 가장 맛있는 음식이 된다.

배고픔과 피로, 그리고 간절함이 그 평범한 면에 특별한 감칠맛을 더한다.

짜장면 한 그릇은 단순한 음식이 아니다.

그것은 요리하는 이의 손길,

먹는 이의 마음가짐,

그 순간의 정황이 빚어내는 독특한 조화다.

같은 춘장, 같은 면,

같은 재료라도 불 위에서 춤추는 시간,

간을 맞추는 섬세함,

그리고 먹는 이를 향한 마음 한 스푼이 들어가는 순간,

그것은 완전히 새로운 요리가 된다.

인생도 마찬가지일 것이다.

똑같은 하루,

똑같은 환경 속에서도 누가 그 삶을 살아내느냐에 따라

그 맛과 깊이는 천차만별이다.

우리 각자가 매일 던지는 마음 한 스푼이 평범한

오늘을 특별한 맛으로 변화시키는 비결이다.

짜장면 한 그릇이 가르쳐주는,

소소하지만 소중한 인생의 비밀이다.

---------------

** 들어 보시라!

똑같은 노래가 어떻게 다르게 들리는지!

https://youtu.be/zeciYqI53_g?si=AocK_fhKzX2fiKAL