brunch

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Janet M Nov 14. 2019

관계에 관하여

습관에 관한 고찰

어느 날 설거지를 하려는데 싱크대 한 쪽 구석에 까만 콩 같은 무언가가 붙어있는 것이 보였다.

대수롭지 않게 여기며 그릇들을 씻는데 날아온 물세례를 받고 그 콩만 한 것이 꿈틀거리기 시작했다.

자세히 보니 그 콩의 정체는 달팽이였다.

물을 흘려버릴까 밖에 가져다놓을까 고민하다가 문득 이 작은 생명체의 생태에 대한 의문이 들어

잠시 곁에 두고 보기로 결심한 나는, 조금 어설프지만 작은 플라스틱 그릇과 냉장고에서 꺼낸 상추 잎 몇 장으로 달팽이의 거처를 마련해주었다.

인터넷으로 ‘달팽이 키우는 법’에 대해서도 검색해보았다.

- 작은 플라스틱 통에 화단용 흙이나 달팽이 전용 매트(코코피트cocopeat)를 깔아주세요.

- 건조하지 않도록 흙이나 매트를 물로 축여주시고 습도 유지를 위해 간간히 물을 분무해주세요.

- 달팽이는 상추나 오이, 호박 같은 채소를 좋아합니다. 낙엽 조각을 뿌려주면 그 밑에서 잠을 자기도 하고 나뭇가지를 넣어주면 훌륭한 놀잇감이 되기도 합니다.

이런, 생각보다 준비해야 할 것들이 많구나.

그렇게 이 작은 생명체와의 동거가 시작되었다.

이 작은 달팽이는 평소에는 전혀 움직임이 없는 것처럼 보였으나, 잠시 집을 비우고 돌아올 때나 자고 일어나보면 언제 그랬냐는 듯 갉아먹은 상추 잎 흔적들과 이곳저곳에 배설물을 묻혀놓음으로써 자신이 살아있다는 것을 보여주는 것 같았다.

나는 아주 가끔씩 말라버린 물을 채워 넣어주거나 신선한 상추나 오이 조각을 넣어줌으로써 이 생명체의 주인 행세를 하고 있었다. 가끔씩 달팽이가 보이지 않을 때면 상추 잎을 들춰보면서 일부러 생사를 확인하기도 했다. 그러다가 문득 이런 생각이 들었다.

관계에 대한 고찰.

나와 하루를 공유하는 무언가의 혹은 누군가의 존재에 대한 의문들에 대해.

하물며 어느 날 갑자기 내 옆에 나타난 이 작은 생명체 한 마리조차도 내 일상을 변화시키고 있는데, 그럼에도 불구하고 낯선 환경에 대한 두려움으로 몸을 숨기기 위해 자기 몸집의 몇 배나 되는 커다란 상추 잎 속으로 몸을 숨겼을지도 모를 이 달팽이를 찾기 위해 상추 잎을 펄럭 들춰보고, 이리저기 움직이는 더듬이 같은 눈이 재미있어 손으로 콕 건드려보기도 하고, 미끌거리는 표면이 신기해 손가락으로 번쩍 집어 올려 손바닥 위에 올려보기도 한 나 때문에 이 작은 생명체는 얼마나 큰 상처와 두려움과 스트레스를 받았을까.