머리를 기르는 일은(1) (23년 7월 상순의 순간)

머리에 신경을 썼던 얼마 안되는 기억들.

평생 머리 기르는 일에 관심 없이 살았다고 해도 과언이 아니다. 40년 살면서 머리에 대해 신경을 써본 시기는 다 합쳐서 1년 정도가 아닐까 하니까. 고교 시절, 짧은 머리에 젤을 발라 힘을 줘보려고 했던 짧은 시기가 있었다. 내 윗 세대는 ‘무스’라는 걸 썼었고, 우리 때는 젤을 썼던 것 같다. 젤이 아니면, ‘왁스’(?)였던 것 같기도 하고. 학교에서 소위 ‘힘 좀 쓰는’ 애들은 자기 머리에까지 힘을 썼던 것 같았지만, 나는 그 부류는 아니었다. 다만,  좀 다른 의미로 무언가 해보려고 했던 것 같다. 그게 뭐였는지는 정확히 말하기 힘들지만. 여튼 그 때 사진을 보면 무표정하고 차가우니, 지금 와서 생각해보면, 내 안에서 무언가를 단단하게 만들어야 하는 때라는 생각을 하고 있지 않았을까 한다. 그것도 몇 달 하다 그만뒀을 것이다.

머리에 신경 썼던 일이 또 하나 있는데, 초등학교 저학년 때의 일이다. 지금이야 겉으로 보이는 게 전부가 아니라는 것을 - 머리로라도 - 알기에 남들 시선을 그다지 신경 쓰지 않지만 어렸을 땐 속으로 다른이들의 눈을 많이 의식했던 것 같다. 90년대 중반의 초여름쯤이었던 것으로 기억하는데, 정말이지, 왠지 모르게 아버지가 내 머리를 잘라 주셨다. 전체적으로 손을 봐주신 것은 당연히 아니고, 소위 ‘앞머리’를 가위로 다듬어 주셨다. 그 때 집에는 아주 오래된 옛날식의 검은색 무쇠 가위가 있었는데, 그 가위로 - 말 그대로 서걱서걱 - 앞머리를 손봐주셨던 기억이 난다.

이발의 과정은 정확히 기억이 안난다. 내 기억에는 그 날 학교에서의 내 책상과 내 양팔, 그리고 내 허벅지, 그리고 주변의 소리들만 잔뜩 남아 있다. 계속 엎드려 있었으므로, 엎드려 있으려고 노력했으므로. 교실에서도 운동장 스탠드에서도. 대략 바가지 머리 스타일에서 이마 부분만 반원 형태 (위쪽으로 둥그렇게) 자른 모양이었을 것이다. 엎드려 있을 때 웅성거리는 교실의 소리와 친구들이 왔다갔다 하면서 책걸상이 삐끄덕 하던 소리들, 체육시간에 운동장에서 와와 거리던 소리 같은 것들이 기억난다. 이 기억이 나에게 잊혀지지 않는 이유는 그 때의 어떤 깨달음 같은 것 때문일지도 모르겠다. 내가 하도 엎어져 있으니 친구가 나를 불렀고, 나는 고개를 들고 그에게 뭐라뭐라 말을 했다. 말의 내용은 기억이 안난다. 다만, 그 친구가 내 머리에 대해 아무런 관심이 없었다는 걸 깨닫고는 내가 - 당시로서는 그저 ‘느낌’에 머무른 어떤 것이었지만 - 어떤 것을 알게 되었다. 적어도 내가 생각하는 것만큼 크게 내 머리를 관찰하고 있지는 않는구나.

그 이후로 내가 머리에 대해 어떻게 했는지는 기억나지 않는다. 그 후로 아버지가 내 머리를 다듬어 주신 적은 없다. 지금도 짧게 자르라는 말씀을 자주 하시긴 하지만. 내가 가진 이 기억이 전부 정확한지는 확신이 없다. 다만 정확한 것은, 내가 머리에 신경쓴 일은 한 두 때 정도뿐이었다는 것. 그러니 머리를 기르고 있는, 아니 정확히 말하자면, 머리를 자르지 않고 있는, 지금이 내 삶에서 머리를 기르는 일에 대해 뭔가 진지하게 생각하는 처음의 시간들이라는 것이다. 이런 저런 낯선 경험이 나를 기다리고 있다.