brunch

브런치북 젊은 ADHD의 슬픔 01화

라이킷 743 댓글 56

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정지음 Oct 07. 2020

싫어하는 것에도 싫증이 난다

지속불가능한 절망에 대하여

ADHD는 두 가지 진단명의 합성어이다. 주의력결핍 attention deficit과 과잉행동 hyperactivity을 한꺼번에 일컫기 때문이다. 나처럼 늘 멍하면서도 공연히 정신없고 뚝딱거리는 타입이 주의력결핍 형이고, 흔히 ADHD를 생각하면 떠오르는 부산스럽고 소란스러운 모습이 과잉행동 형이다. 사견이지만 머릿속이 바쁜 타입은 ‘주의력 결핍’, 행동이 바쁜 타입은 ‘과잉행동’인 것 같다. 두 가지 모두가 나타나는 사람도 흔한데 나 같은 경우는 ‘주의력 결핍 우세형’이라고 했다.

ADHD 진단을 받아보니 내 세상만 무너질 뿐 진짜 세상은 달라지는 게 하나도 없었다. 처음엔 인생을 건 뽑기가 잘못된 것 같아 억울했다. ‘선천적’ 질병이라는 건 인생의 시작부터 잘못되었기 때문에 끝까지 불행하리란 예감을 준다. 내가 체육도 암기도 운전도 수학도 못했던 이유가 이깟 등신 같은 질환 덕분이라니 몹시 허무해지면서 앞으로는 무엇에도 노력하지 않겠다는 패배주의까지 몰려 왔다.

의사는 내 ADHD가 유전적일 확률이 크다고 했다. 그 말은 내가 애초에 잘못되기로 약속된 아이라는 말처럼 들렸다. 나는 루저가 되었다는 심정에 진짜 루저처럼 부모님을 원망했다. 의심도 했다. 엄마와 아빠 중 누가 나한테 머저리 DNA를 줬을지 형사처럼 검토했다. 두 분 다일 수도 있겠다는 상상은 원망을 두 배로 키웠다. 어쨌든 두 사람 유전자 중 뭔가가 내 전두엽의 구조를 틀었고 이젠 바로잡을 수도 없게 된 상황이었다.

이게 정말 전두엽만의 문제라면 해골 속에서 걔만 꺼내 타협한 후 다시 넣고 싶었다. 하지만 그런 것은 불가능했고 불가해했다. 이젠 부모님도 나 자신도 현대 의학도 나를 고칠 수 없었다. 뜬금없이 ADHD는 공평한 건지 불공평한 건지 모르겠단 생각이 들었다. 이건희나 도날드 트럼프도 이 병에 걸리면 가차없겠거니 생각하다가, 이렇게 딴 생각으로 빠져드는 게 바로 ADHD 증상이라는 깨달음에 슬퍼지곤 했다.

나아지는 게 없어도 부모님에 대한 원망은 금세 걷혔다. 이유는 집중력이 너무 부족해서 원망에 공들이는 것조차 불가능하기 때문이었다. 게다가 남 탓은 지루했다. 남을 오래 원망하려면 내 마음속 후줄근한 여인숙에 대상을 장기투숙시켜야 했다. 하지만 좋은 일로든 나쁜 일로든, 나를 100% 사로잡을 수 있는 건 늘 나 뿐이었다.

부모님을 해방시키자 유전자라는 단어가 주전자라는 단어만큼 무의미해졌다. 대신 내 인생은 항상 이딴 식으로 끓고 식어왔다는 냄비론적 고찰이 나를 괴롭혔다. 지금은 누구도 진심으로 미워할 수 없는 내 집중력에 감사하지만, 그때는 모든 게 자신이 하자 인간이라는 증명으로 보였다. 어쩌면 나는 편집증적으로 공평한 사람일지도 모른다. 하자 인간이라는 생각이 들자마자, 그게 나 자신일지라도 미친 듯이 비난했으니 말이다.

점점 아무와도 공유할 수 없는 절망이라면 이게 전부 내 비약이 만들어낸 판타지가 아닌지 헷갈렸다. 나는 29년째 헷갈리고 있어서, 헷갈리는 느낌이 너무 싫다. 그래서 내 ADHD로 인해 세상이 쥐톨만큼도 바뀌지 않았음을 인정했다. 관점을 약간 돌려 내가 쥐톨 만큼의 문제도 없는 인간이라는 방패막으로 삼았다.

나는 살인자도 방화범도 물의를 빚은 유명인도 아니었다. 그냥 통제할 수 없는 혼란에 화가 잔뜩 나 버린, 가여운 나에 불과했다.

당시에는 360도 돌아버려 오히려 정상을 가장하던 내가 이중인격자가 될까 무서웠다. 문제를 키우려는 나와 축소하려는 내가 산불과 소방관처럼 싸워댔다. 어떤 산불은 물조리개에도 잡히지만 어떤 산불은 한 달 내내 뉴스 헤드라인을 장식한다. 내 머릿속의 불안, 공포, 스트레스, 열등감의 크기도 그것들을 합산한 스케일도 좀처럼 가늠이 되지 않았다. 괴로움보다 나 진짜 괴로운가? 하는 검열이 더 힘들었다. 진짜로 내가 얼마만큼 힘든지, 보통 이 정도면 얼마만큼 힘들어 하는 게 맞는지 모르겠다는 생각이 들 때면 힘들다 말고 어리둥절해졌다.

하지만 나는 어쩔 수 없이 ‘나’여서 혼란에도 오래 괴롭진 못했다. 애초에 산이어야 산불이 성립하는데 내 집중력과 인내심은 기실 뒷동산 정도도 못 되었다. 뒷동산은커녕 맛동산 한 봉지를 앉은자리에서 다 먹을 집중력도 없으니 집채만 한 절망을 계속 품을 수도 불태울 수도 없었다.

당시에는 그런 깨달음이 허망해서 좀 더 고차원적인 결론을 내리고 싶었다. 하지만 그런 건 작위적이었다. 나는 어느 순간엔가 ‘생각하기 나름’이라는 상투적 표현에 토 달기를 그만두었다. 악플러는 행복할 수 없다는 생각으로 현상을 표면 그대로 받아들이고자 했다.

그러자 와닿지 않았던 충고들도 전부 새로워졌다. ADHD 확진으로 인해 내 세상은 무너졌었다. 하지만 그로 인해 재건의 기회를 얻을 수 있었다. 지은 지 30년이면 건물도 재개발을 하는데 29살에 이런 혼란 쯤 뭐가 어떠냐는 낙관의 주인이 되었다.

세상은 양쪽으로 봐야 좀 더 재미있는 곳이었다. 자꾸 깜빡깜빡 뭔가를 잊고, 아주 기쁜 일도 슬픈 일도 없었던 것처럼 잊어버리는 내가 예전에는 싫었다. 하지만 이제는 망각이 신이 주신 선물이고, 나는 남들보다 좀 더 많은 선물을 받은 사람이라고 생각한다. ‘든 거 없이 가벼운 인생’은 관점을 바꾸자 ‘잊음으로써 가뿐해지는 인생’이 되었다.

나는 계속 사사로이 절망스럽겠지만, 그것들이 지속불가능하기에 결국은 행복해질 것이다.

keyword

Brunch Book

젊은 ADHD의 슬픔