포도밭이 움직이지 않는다

어제 시골에 갔다가

안타깝고 놀라운 장면을 목도했다

분명히 잘 가꾸었던 포도밭인데

포도나무에 싹이 나지 않았다

밭은 잡초가 우거져 있었고

나무를 만져보니 온기가 없었다

주변의 얘기를 들으니

일을 해도 수익이 나지 않는다 한다

경쟁력을 상실했고

일 하는 사람들의 마음이 떠났다 한다

하지만 땅들이 그렇게

왕성한 계절에 나신으로 있는 모습은 서럽다

하여 난 그들을 내 눈에 담았다

조금이라도 흙들에 미안한 마음을 내려놓기 위해서다