by
Sep 02. 2024
5화) 무의식의 나를 마주하다
드디어 수업 첫 날.
남편은 자신이 수업을 들을 때처럼 방 안을 꼼꼼하게 세팅해주었다. 오직 수업에만 집중할 수 있도록 창문을 닫고, 방 온도를 적절히 올려주고, 물 잔과 초콜릿을 챙겨주며 작은 디테일까지 세심하게 신경 써주었다.
장장 4시간의 수업이 진행되었다.
그러나 그 4시간은 순식간에 지나가버렸다.
모든 것이 새로운 경험이었다.
그렇게 순수하게 무언가를 즐겨본 적이 언제 있었나 싶을 정도로, 마치 어린아이가 된 듯한 기분이었다.
내가 인지하지 못했던 생각들, 그리고 현재 내 삶에서 반복적으로 나타나는 문제들.
그 근원을 탐색하는 과정은 마치 미지의 세계를 탐험하는 듯 했다.
분명 내가 기존에 알고 있던 기억이었는데도, 전혀 새로운 경험으로 다가왔다.
"그 때 그 사건이 지금의 현실과 이렇게 연결된다고?"
한 번도 생각해본 적 없던 관점이 열리면서, 여기저기 흩어져 이해되지 않았던 조각들이 하나의 전체 그림으로 퍼즐처럼 맞춰지기 시작했다.
마침내 완전한 그림이 드러나는 느낌이었다.
예를 들면, 내가 깊게 잠들지 못하고 항상 뒤척이는 이유가 어린 시절 할머니가 두 번이나 돌아가실 뻔한 일을 목격한 경험과 연관이 있다던가, 내가 특정 유형의 사람을 특히나 싫어하는 이유가 내 무의식 속에 자리 잡은 어떤 신념과 맞닿아 있다던가 하는 것들이 그러했다.
그러면서 내 안의 감각이 서서히 깨어나고 있었다.
무의식을 다루는 일은 과거의 사건들과 내가 깊이 묻어둔 기억들을 꺼내 마주하는 일이다.
오랫동안 열지 않아 삐걱거리는 창고 문을 열고, 그 안에 무수히 쌓여 있던 감정과 잊힌 기억들을 마주하는 순간이었다.
아주 내밀하고, 때로는 아픈 이야기였다.
나는 초등학교 때 이후로, 누구 앞에서 광광 울어본 적이 한 번도 없다. 심지어 남편 앞에서도 없었다.
그런데 수업 첫 날, 생면부지의 선생님 앞에서 나는 어린아이처럼 눈물을 쏟아냈다.
그런적은 처음이었다.
나는 수업중에 몇 번이나 얼굴을 화면에서 숨겨야 했다.
울음이 터져나올 때 마다 내 안에 깊이 자리잡고 있던, 내게 기생하며 나를 좀 먹고 있던 감정들은 자신의 실체를 들켰다는 듯 달아나버렸다.
