얼마나 더 좋아지려고 그래

by 유빛나리


“저 그냥 연기 그만둘게요.”


연예계 생활 금지.

위약금 조항 준수.


회사 생활을 하다 보니 어느 편에 서야 하는지

선택해야 하는 순간이 있었다.

관계를 잃지 않으려 했던 그 선택의 대가를

나는 오랜 시간 마음으로 치렀다.


좁은 시야에 가려진 진실들,

실체의 중요성을 알지 못했던 무지한 시절.

계약서란 얼마나 중요한 것인가.


마음의 긴 터널을 지나고 있던 시간,

나를 끝까지 붙들어준 건

의외로 멀고도 아주 가까이에 있던 사람들이었다.


“네가 얼마나 더 좋아지려고 이러는 걸까.”


바닥인 줄 알았는데 지하까지 내려온 것 같다며,

끝없는 자기혐오로 스스로를 학대하던 시간들.

그때 친구가 건넨 한마디가 가슴 깊은 곳에 박혔다.


그 말은 나를 일으켜 세우기보다는

더 이상 무너지지 않게 붙잡아 주는 힘이었다.


“괜찮아? 볼 때마다 살이 빠지는 것 같아.”

“네가 너무 걱정돼.”

“해줄 수 있는 건 없지만 그동안 잘 해왔듯

언니가 잘 이겨낼 거라고 믿어.”


주변 사람들의 손에 이끌려

마침내 긴 터널의 끝자락에 다다를 무렵,

용서를 구하고 회사에 다시 돌아온 지 이틀째 되던 날,

한통의 연락이 왔다.


“지금 오디션 볼 컨디션 되니? “

“네. “

“그럼 하나 보러 가자.”


바뀐 담당자분들과 함께 간 낯선 오디션장.

감독님이 꺼내신 한 마디.


"진행 중인 다른 스케줄은 없어요?"

"네, 없어요."

"그럼 됐다."


그렇게 그날, 바로 캐스팅이 됐다.

그토록 바랐던 첫 공중파 데뷔.


눈을 떠보니 모든 것이 한순간에 이루어져 있었고,

가장 깊은 어둠 끝에서 기적이 찾아왔다.

아픈 시간을 지나며 나는 자신과, 내 곁의 다정한 얼굴들을 만났다.


그 당시 나의 일기장에는 이런 문장들이 적혀 있었다.


'어떻게 될지 몰라서 너무 불안하다.'

'전 작품이 연기의 유작이 아닐까?'

'이 작품도 혹시 유작이려나?'


고민에게 여지를 주고,

그 고민에게 또 다른 고리를 걸며

끝없이 불안 속을 헤매던 시절.


그 촬영은 나에게 하나의 큰 도약이 되어준 작품이었다.

모든 것이 낯설었지만

수많은 스태프들이 함께하던 촬영장,

처음으로 이름이 주어진 역할,

처음 손에 쥐어본 쪽대본.


얼마나 쓰다듬고,

얼마나 소중히 품에 안았는지 모른다.


그리고 그때 함께 출연했던 한 친구의 말이

지금까지도 내 마음에 깊이 남아있다.

"나는 최선을 다했어.

그리고 내가 할 수 없는 영역에 대해서는 깊게 생각하지 않으려고 해."


"기대하지 않으면, 내게 다가오는 행복이 더 커지잖아.

기대하지 않는 게 어려울 뿐이지,

난 행복을 더 크게 느끼고 싶어서 기대하지 않으려고 해."


약속의 힘은 위대하고,

희망고문은 참담하다.


누군가 우리에게 정량의 노력을 하다 보면

반드시 결과가 온다고 확실히 약속해 주었다면,

나는 그 약속을 쟁취하기 위해 기대하며 달려갔을지도 모른다.


하지만 앞이 보이지 않는 길을 걸어가는 일은

어떤 것보다도 불안하고 흔들리기 마련이다.

특히 목적지에 거의 다다랐을수록,

어둠이 더 짙게 드리운 곳이라면

그곳은 더 빨리 벗어나고 싶은 구간이 될 것이다.


이제는 분명히 안다.

폭풍우가 몰아칠 때는 모든 것이 제자리를 찾을 때까지

고요히 숨을 고르며 마음의 중심을 지켜내야 한다는 것을.


어둠이 가장 깊었을 때일수록

묵묵히, 그러나 분명하게 한 걸음씩 나아가야 한다는 것을.


끝까지 버티고 지켜낸 사람만이

그 결과를 온전히 자신의 것으로 만든다.

그리고 나의 성취는 나 혼자의 발자국이 아닌,

나를 믿어주던 그들의 응원이 등불이 되어

밝혀준 길이었음을 다시 한번 깨닫게 된다.


사람이 사람을 살리고,

사람이 사람으로 완성된다.


그들의 사랑이 없었다면, 지금의 나도 없었을 터.

오늘도 내 곁을 지켜준 모든 이들에게 조용히 감사의 인사를 전한다.