by George Benson (1970)
대학로 이음아트에 처음 발을 들인 것은 딱 스무 살 때의 일이야. 어느 이른 밤, 대학로에 사는 친구를 돌려보내고 혜화역으로 가던 중이었어. 문득 마주친 파란색 ‘이음아트’ 간판에 호기심을 참지 못하고 빨려들 듯 지하로 내려갔지.
나무로 된 서가에 새 책과 헌 책, 음반들이 차곡차곡 쌓여있었고, 조용한 음악과 앉을자리도 있었어. 좁은 공간임에도 알차게 꾸며져 있어서, 그날 나는 좁은 어항이 호수인양 배회하는 금붕어처럼 몇 시간가량 그곳에서 시간을 보냈던 것 같아.
담배꽁초와 광고 전단이 굴러다니던 길가를 지붕 삼은 지하서점 ‘이음아트’는, 그 시절 나의 둥지 같은 곳이 되었어. 어딘가를 배회하다가 잠깐 시간이 뜰 때 언제라도 들를 수 있는 쉼터. 사막이 아름다운 이유는 어딘가에 샘을 숨기고 있어서라 했었나? 막 스물 나에게 대학로가 아름다웠던 이유는, 그 지하에 이음아트가 있었기 때문이었어.
도서관과 서점은 비슷하지만 달라. 도서관은 공익적인 공간이지만 서점은 사익적인 공간이지. 도서관은 공익을 위해 책을 사들이고, 보유한 장서를 널리 열람케 하는 데 치중해. 부담 없이 많은 책을 찾아볼 수 있고, 그날 다 읽지 못하면 무료로 빌려올 수도 있지.
반면 서점은 어쨌든 책을 팔아야 생존할 수 있어. 이 책이 좋아요 저 책이 좋아요 손님에게 알려주어야만 해. 때문에 각 서점마다 베스트셀러니 스테디셀러니 이름을 붙여 책을 큐레이션 하는 거고.
이 지점에서 ‘매대'라는, 도서관에서는 찾아볼 수 없는 진열장이 등장해. 어찌 보면 공간 낭비처럼 보이지만, 보다 확실하게 책을 어필할 수 있는, 영업을 위한 장소로서 확실한 역할이 있어. 매대 위를 채우는 건 서점의 간택을 받은 책들, 서점에서 팔고 싶은 책이거나 아무튼 팔릴 이유가 있는 책들이야. 매대라는 한정된 공간에 어떤 책들을 올릴 지, 그 판단으로 한 서점의 아이덴티티가 결정되는 거지.
그런 점에서 대학로 이음아트는 용기가 있었어. 작은 매대 위에 놓여있던 어려운 제목들, 낯선 그림의 표지들은 놓을 수 있는 용기 말이야. 그래 이런 게 독립서점이지. 대형 서점이나 도서관에서는 절대 만날 수 없었을 책과 음반들이 늘 수두룩 빽빽이었어.
시간이 나면 나는 대학로에 들려 글을 읽고 음악을 들었어. 이음아트에서는 음료도 팔았고 심지어 낮잠 자는 자리도 있었으니까. 하루 걸려 책 하나를 골랐고, 용돈을 아껴 밥을 굶어 책을 샀지. 그렇게 대학시절을 보내는 동안, 그 지하서점의 취향은 곧 나의 취향이 되었어.
George Benson의 《The Other Side of Abbey Road》 역시 그 시절 이음아트에서 산 음반이야. 조지 벤슨은 우리나라에서는 〈Nothing's Gonna Change My Love For You〉라는 곡을 부른 것으로 유명하고, 가수로 분한 본인도 보컬에 꽤나 욕심이 많은 편이었지만, 어쨌든 조지 벤슨 그는 뛰어난 재즈 기타리스트였어. 그냥 뛰어난 것만이 아니라 기타로 재즈 역사의 한 획을 그은 대단한 연주가였지.
《The Other Side of Abbey Road》는 그런 조지 벤슨의 초창기 앨범이야. 1943년생인 조지 벤슨이 20대에 낸 앨범이니, 떠오르는 신예 조지 벤슨의 연주를 들을 수 있는 흥미로운 앨범이기도 해. 앨범에 참여한 다른 세션들의 이름도 꽤나 쟁쟁한데, 훗날 Fourplay를 결성하는 Bob James, 재즈 명반에 감초처럼 등장하는 명 트럼페터 Freddie Hubbard에 더해, 이미 《Maiden Voyage》로 거장이 되어버린 Herbie Hancock의 크레딧도 눈에 띄어.
이들이 모여서 당대 최고의 대형 밴드 The Beatles의 《Abbey Road》를 재해석했는데, 결과는 사뭇 흥미로워. 리드를 맡은 조지 벤슨을 철저히 주인공으로 두는 가운데, 뜻 밖에 스트링/브라스 앙상블이 큰 그림을 이뤄. 서정적인 배경 아래 비밥 시대 역전의 용사들이 차담을 나누는 듯 여유로운 연주를 펼치지. 그러면서 슬쩍슬쩍 각자의 색깔이 내비치는데, 이 또한 각별하게 느껴지는 거야. 〈Oh! Darling〉과 〈I Want You〉에서는 젊은 조지 벤슨의 목소리를 들을 수 있어. 진작부터 노래 욕심이 있었던 걸까?
《The Other Side of Abbey Road》를 듣다 보면 자연스레 이음아트 생각이 나. ‘Abbey Road의 반대편’이라는 앨범 제목에서, 혜화역 1번 출구 앞의 번화함을 거부하고 지하에서 꽃을 피우던 그 서점이 떠올라. 그 서점은 파산 등의 많은 우여곡절을 겪었지만, 지금도 형태를 바꾸어 서울 어디에 자리하고 있다지. 조만간 그곳에 다시 가볼 생각이야.
이 앨범의 원전이라 할 수 있는 The Beatles의 《Abbey Road》은 《The Other Side of Abbey Road》가 나오기 불과 1년 전인 1969년에 발매되었다.
왠지 Abbey Road Studio에서 녹음되었을 것 같은 이 앨범은 명 엔지니어 Rudy Van Gelder의 Van Gelder Studio에서 녹음되었다.
Release Date June, 1970
Duration 22:29
Recording Date October 22, 1969 - November 5, 1969
Recording Location Van Gelder Studios, Englewood Cliffs, NJ