또르륵, 향처럼 스미는 한마디

원두의 유통기한, 말의 유통기한

브루잉 수업을 마치고, 텅 빈 강의실에 홀로 남았다.
테이블 위에 흩어진 원두 봉투들을 하나씩 들어 올린다.
수업에서 쓰다 남은 원두가 손 안에서 가볍게 흔들리며 작은 소리를 낸다.
로스팅 날짜를 확인한 뒤, 봉투를 열어 코끝에 가져간다.

“향이... 신선하지 않네. 수업에 쓰기엔 약하다.”
짧게 중얼거리곤, 봉투째 조심스레 기울인다.
‘또르륵—’ 원두가 부딪히며 떨어지는 소리가 고요 속에 번져간다.
그 소리에 문득 생각이 멈춘다.

사람이 건네는 말에도 유통기한이 있을까?

‘미안해’, ‘괜찮아’, ‘사랑해’, ‘고마워’.
짧지만, 꺼내기 망설여지는 말들.

망설이다 타이밍을 놓치면, 향을 잃은 원두처럼 의미는 남아 있어도 마음에 닿지 않는다.

‘미안해’라는 말이 늦으면 벽에 부딪히고,
늦은 ‘괜찮아’는 위로가 아닌 무심함이 되며,
제때 전하지 못한 ‘사랑해’는 허공 속 메아리로 사라진다.
‘고마워’가 늦으면, 이미 지나간 순간의 쓸쓸한 뒷모습만 남긴다.

말에도 향이 있다.
그리고 그 향을 온전히 느낄 수 있는 순간이 있다.
마치 원두처럼.

원두의 유통기한은 보통 로스팅일로부터 1년 이내로 표기된다.

하지만 향과 맛이 가장 뛰어난 시기는 그보다 훨씬 짧다.

브루잉용 원두는 로스팅 정도에 따라 다르지만, 보통 로스팅 후 7일에서 21일 사이가 적기다.
그 이유는 디개싱(Degassing), 즉 로스팅 후 원두 안의 이산화탄소가 서서히 빠져나가는 과정에 있다.
이산화탄소가 너무 많으면 추출이 불균형해지고 향미가 흐려진다.
반대로, 다 빠져나가면 산화가 시작되어 향이 희미해진다.

그래서 약 3~7일간 디개싱을 거친 뒤, 7일에서 21일 사이의 원두의 향미가 가장 안정적이다.
향과 맛이 완벽하게 어우러지는 시간.
그 순간은 짧고, 놓치면 아무리 좋은 원두도 본래의 매력을 다 보여줄 수 없다.

말도 그러하다.

말에도 유통기한이 있기에, 전하고 싶은 마음이 있다면,

상대의 마음이 아직 열려 있을 때,
미세하게라도 온기가 남아 있을 때, 용기 내어 건네야 한다.
제때 닿은 진심 어린 한마디는 나와 누군가의 하루를 덮이고 마음을 안아줄 수 있다.

향이 바랜 원두를 정리하며, 나는 몇 개의 말을 떠올린다.
너무 늦어버린 말들...
하지만 그중 몇 개는 어쩌면 아직 닿을지도 모른다.

커피 향이 퍼지는 그 찰나처럼,
너무 늦지 않게.

부드럽게, 조심스레 꺼낸 한마디가
누군가의 마음에 따스하게 스며들기를.

그래서 오늘, 내가 먼저 그 말을 꺼내본다.

미안해.