바다가 떠난 자리에 드러난
뻘 속에 고개 쳐 박은
물 괸 고무신 하나
그 속으로
질긴 기억처럼
달이 뜬다
절실할 것도 없는
손끝이 짠 이유도
그렇게 잊고 사는데
밤바다가 울음 운다
울음 운다
울음으로 숨을 쉰다
그렇게 울 수 있는 게 전부 인 양
그러나
부서지는 건 그도 나도 아니다
그저 밀려왔다 밀려가는
무심한 것들
오늘도 잠못든 달은
물괸 신발 속에서
하얗게 흔들린다