나뭇잎에, 나무 둥치에, 동굴 벽에도 가리지 않고 적었다. 내게 벌어진 많은 일, 나와 관계 맺은 많은 인연. 나는 그것들을 언제까지나 기억하고 싶었다. 그들을 잊고 싶지 않았다.
신기한 일이 벌어졌다. 그들의 이야기를 적으면 그 이야기 속에서 내가 보였다. 호랑이 가족의 무서운 이야기 속에는 그들에게 사랑받는 내 모습이 담겨 있었다. 섬나라에서 내가 느낀 이질감 가득한 이야기 사이에서는 행복한 순간들이 비죽이 모습을 드러내었다.
나를 따돌린 산골 동물들 이야기를 적노라면, 잘난 체 뻐기기만 했던 내 모습이 튀어나와 얼굴이 화끈거렸다. 야속하다고 생각했던 섬나라 토끼들. 나는 과연 그들의 진심을 알려고 했던 걸까. 원망만 했던 그들에게 미안한 마음이 들었다.
어린 내 이야기도 적어 보았다. 불안한 눈빛으로 몸을 웅크리고 있는 작은 토끼가 글 속에 있었다. 나는 떨리는 두 팔로 작은 토끼를 힘껏 보듬었다.
“무서웠지……. 다 지나갔어. 이제 괜찮아.”