생각지도 못한 그녀의 등장에 잠깐 동안 얼어붙었다. 사람들은 슬슬 올 시간이긴 했으나 그녀가 처음으로 올 거라고는 예상하지 못했다. 그녀는 밝은 미소로 밀러와 인사하며, 평소처럼 그에게 포옹을 받았다. 밀러의 포옹에 그녀는 수줍게 미소 지었고, 그 사이로 나와 눈이 마주쳤다. 나는 그녀에게 눈으로 인사를 건넸고, 그녀 역시 눈으로 답례했다. 밀러는 악기를 정리하고 수업 준비를 하겠다며 우리를 테이블로 안내했다. 우리는 테이블에 덩그러니 마주 앉았고, 밀러는 곧 사라졌다.
"어떻게 지냈어요? 별일 없었나요?"
어색한 침묵이 흐르기 전에, 나는 그녀에게 말을 걸었다.
"네, 별일은 없었어요. 그런데, 지난주에 배운 동작 기억나세요? 집에 가서 연습하려고 했는데 기억이 하나도 안 나더라고요. 데이빗 님은 잘 기억하시죠?"
그녀는 수줍게 웃으며 대답했다. 그녀의 미소를 보고 긴장하는 자신이 부끄럽게 느껴졌다. 사람은 다 똑같다는 사실을 또 한 번 깨달으며 대답했다.
"네, 대충 기억해요. 집에서 혼자 스텝을 따라 해 보곤 하거든요. 같이 했을 때는 어쩔지 모르겠지만, 일단은 기억하고 있습니다."
"기억력이 정말 좋으시네요. 저는 집에 가면 다 잊어버리곤 해요. 그래서 올 때마다 걱정이에요."
"걱정하지 마세요. 리드하는 사람들이 기억하고 있으면 되는 거죠. 탱고 리더들이 잘 이끌어 줄 거예요."
"그래도 탱고는 혼자서 하는 춤이 아니잖아요. 저도 잘 따라가야죠. 탱고는 생각보다 어렵더라고요."
"네, 저도 그렇게 느끼고 있어요. 쉽게 배울 춤은 아니에요. 남자에게는 특히 더 어려운 것 같아요."
"맞아요. 하지만 우리는 같이 열심히 배우고 있잖아요."
그리고는 어색한 침묵이 잠시 흘렀다. 묘하게 흐르는 이 어색한 공기 사이로 문득 궁금했던 질문이 떠올랐다. 그 질문을 해도 되는지 고민하고 있는데, 엘리아나가 먼저 그 질문을 물어왔다.
"데이빗 님은 어쩌다 탱고를 배우게 되셨어요?"
"아, 탱고요? 어쩌다 보니, 뭐라고 설명해야 할까요. 낭만을 느꼈달까, 운명을 느꼈달까, 뭔가 저를 어루만져줄 것 같았어요."
하고 싶은 말이 많았으나, 너무 많은 말이 머릿속을 스치고 지났다. 정리하지 못한 단어들과 감정들을 나열하지 못한 채 얼버무리며 대답하고 말았다. 그녀는 희한한 사람을 보는 표정으로 내게 다시 질문했다.
"뭔가 되게 복잡하고 심오하네요. 어떤 운명을 느끼셨길래, 이렇게 숨기세요."
그녀가 작은 미소를 보이며 말했다.
"아, 숨기는 건 아니고, 뭐라고 이야기해야 할지 저도 정리가 잘 안돼서, 죄송합니다. 엘리아나 님은 어쩌다가 탱고를 배우게 되셨어요?"
"어, 제가 먼저 물어봤는데 말 돌리시는 건가요?"
처음 보는 장난기 어린 표정으로 그녀가 말했다. 평소에 인사도 잘 받아주지 않았던 그녀라 그녀의 이런 반응이 어딘가 어색하고 신기했다.
"엘리아나 님의 이야기를 들으면 정리가 될 것 같아서요. 혹시 실례가 아니면 말해주실 수 있나요?"
"에이 뭐 실례까지 가요. 운명이라면 저도 운명인데 할머니가 탱고를 추셨어요. 할머니께서 돌아가시기 전에 너는 꼭 탱고를 배워라,라고 하시는 바람에 이렇게 탱고를 배우고 있네요."
"할머님께서요? 그거 정말 신기하네요."
"네, 저도 그렇게 생각해요. 어떻게 탱고를 아시고 배우셨던 건지, 왜 엄마가 아니라 저보고 그걸 배우라고 한 건지 궁금하긴 해요. 그래도 할머니 덕분에 탱고를 시작했고, 재밌게 하고 있으니까 만족해요."
그녀의 사연을 들으며 어쩌면이라는 생각이 잠깐 떠올랐다 사라졌다. 그녀는 자신의 말이 끝나자, 대답을 요구하는 눈빛을 보내며 바라봤다. 어떤 대답을 해야 하나 고민하다가 떠오르는 데로 이야기를 시작했다.
"저는 진짜 '나'를 찾고 싶은 사람이에요. 그러기 위해선 내가 없어야 하는데, 그 답이 탱고에 있을 거 같아서 탱고를 배우기 시작했어요. 우연히 길을 가다가 탱고 포스터에 적혀 있는 문구를 봤었는데, 거기에 이런 문구가 적혀있더라고요. '네 개의 다리, 하나의 심장', 이 문구를 보고 탱고를 시작했습니다."
"저도 그 이야기 들어본 거 같아요! 꼬라손(Corazón)이라고 했던 거 같은데, 할머니께서도 그걸 느껴야 한다고 이야기해 주셨었어요. 근데 아직도 잘 모르겠어요. 정말 상대와 하나가 되는 느낌을 춤으로 느낄 수 있을까요?"
"아직 저도 잘 모르겠어요. 아마도 더 깊이 춤에 빠져들면 그때 느낄 수 있지 않을까요? 그러면 그때는 내가 없어지겠죠."
이야기를 하다 떠오르는 기억에 나도 모르게 자조적인 미소를 지었다. 그녀가 말없이 나를 바라보고 있는 게 느껴졌다. 순간 정신을 차리고 대화가 끊기지 않게 말을 이어가려 했다. 그때 밀러가 정리를 마쳤는지 우리에게 다가왔다.
