"진짜? 어쩐지 깨끗하더라"
진짜로 믿었는지 아닌지는 모르겠으나
고양이를 처음 마주하는 친구에게
놀리듯 농담을 한 적이 있다.
흰 양말을 네 발 모두 신은 도도를
보고 있으면 여러 가지가 떠오른다.
도라에몽 주먹이라기엔 조금 하찮고
흰 솜방망이라 하기엔 조금 약하고
가장 적합한 건 아무래도 '망고스틴'인 듯하다.
망고스틴과 비슷한 도도의 양말을
보고 있으면
정말로 가끔은 생각한다.
방금 껍질을 까고 속살을 처음 비춘 것 마냥
도도의 흰 발은 때 묻지 않은 순백 그 자체다.
집사는 흰 양말을 신고
집 안에만 있어도 금방 더러워지는데...
너의 양말은 도대체
매일 씻는 나보다도
왜 깨끗해 보이는 거지?
분명 그 하얀 양말을 신고
지저분한 쓰레기통도 뒤지고
화장실 모래도 박박 긁고
먼지가 가득한 소파 밑에도 들어가는데...
왜 너는 씻지도 않는데
왜 나보다 깔끔해 보이는 거지?!
양말을 갈아 신는 게 분명하다.