고양이가 매일 하는 말.

우리 집 고양이 도도는

매일 '냐옹'이라고 말한다.

자고 일어나면

나를 빤히 바라보며

"냐옹"이라고 운다.

화장실에 가서

씻고 있으면

문을 열고 들어와

"냐옹"이라고 운다.

거실에서 TV를

보고 있으면

눈 앞에까지 와서

"냐옹"이라고 운다.

늦게까지 책상에서

글을 쓰고 있으면

모니터를 가리면서

"냐옹"이라고 운다.

가끔, 가족들끼리

도도 이야기를 할 때면

어린 아이처럼 칭얼대는 게

딱 4살 금쪽이 같다고 이야기한다.

그리고 이런 이야기도한다.

자기가 원하는 것만 요구하는

이기적인 고양이라고.

오늘 지하철에서

4살쯤 된 아이가

엄마에게 말하는 걸

우연히 들었다.

아이는 엄마에게

끊임없이 말했다.

"엄마 나 좀 봐"

아이는 별다른 이유없이

엄마가 끊임없이 봐주기를

요구하고 있었다.

나는 그제서야

어린 아이가 원하는 건

'도움'이 아니라 '관심'임을

깨닫게 되었다.

이제 도도가 "냐옹"이라고 울면

가장 먼저 눈을 마주치고 말해야겠다.

나도 너가 좋아.