brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오궁 Jul 25. 2019

아버지의 자두농장

그는 무뚝뚝한 경상도 남자였습니다.
He was an unfriendly man from Gyeongsangdo Province.

아들이나 딸에게 전화를 자주 하는 그런 성격은 아니었습니다.
He was not like a man who called his sons and daughter often.

어쩌다 전화를 해도 '잘 지내냐' 정도의 안부가 전부였습니다.
Even when he called, he would say 'How are you doing". And that's all.

퇴직 후에 그는 농사를 잘 짓고 싶었습니다.
After retirement, he wanted to be a good farmer.

하지만 평생 공무원 생활만 하던 그는 그리 훌륭한 농사꾼은 아니었습니다.
However, the experiences from his position at the municipal government didn't help at all.

자식들은 농사일에 욕심내지 말기를 바랐습니다.
His siblings including me, didn't want him to try too much about farming.

어느 해 봄에 그는 큰 아들에게 전화를 걸어 
올해는 자두꽃이 많이 피어서  기분이 좋다고 했습니다.
One spring, he called his first son(me) and said he was so happy 
because tons of plum blossoms are all around the farm.

세상에 별 일이 다 있다 싶어 나는 어리둥절했습니다.
I was a little surprised at his calling and words like that.

감정표현이라고는 하지 않던 그가 바뀌어 가고 있는 것 같아 은근히 기분이 좋아졌습니다.
I smiled for a moment. "Oh, he is changing himself now."

40년 동안 느끼지 못했던 살가움을 이제부터는 느끼겠다 싶었습니다.
I thought I could feel his affection that I hadn't get for the last 40 years. 

그 다음 해 초여름에 발견된 큰 병은 그에게 겨우 4개월 정도만 허락했습니다.
Next year, in summer a lethal desease was found in his body.
And he was allowed only 4 months since then.

그가 투병을 하는 와중에도 열매를 맺은 자두는 익어갔고 
가을 자두마저 나무에서 사라진 즈음 그도 우리 곁을 떠났습니다.
Even during his hospitalization, plums in his farm got ripen.
At the time when the last autumn plum got dispeared from the tree, he left us.


돌아간 누군가를 잊는데 걸리는 시간이 5년 정도라고
먼저 누군가를 보낸 적 있는 사람이 말했습니다.
Someone who had an experience told our family that it would take at least 5 years to forget someone passed away.

5년이 지나고 있지만 다 잊지는 못했습니다.
Five years is passing by, but we couldn't forget him totally.

대신, 기억은 생생하지만 아픔은 흐릿해졌습니다.
Instead, memories are clear but the pain has been faint.

떠나간 그를 가족끼리 하는 농담의 소재로 삼을 정도로 우리는 이제 제법 잘 살고 있습니다.
We sometimes joke about him and lead our lives good enough.

5년이 지난 여름, 아버지의 농장 아니 이제는 어머니의 농장에 자두가 많이 달렸습니다.
Almost five years have passed by.
This summer we have great crop in not dad's but mom's plum farm.

여러 품종 가운데 자두의 왕이라고 불리는 포모사(Pomosa)입니다.
Among all other breeds, Pomosa is the king.

후무사라고 부르기도 하고 내가 어릴 땐 수무사라고 했습니다.
I used to call it Humusa or Sumusa.

크기, 육질, 당도 면에서 가장 상품성이 좋은 자두입니다.
This is the most marketable when it comes to size, texture and sweetness.

김천자두의 주력품종입니다.
It is a main item of Gimcheon plum.

어머니 혼자 짓는 손이 모자라 솎아주기도 제대로 못했는데도 큰 자두가 주렁주렁 달렸습니다.
Mom couldn't thin out the plum enough because she had to do it alone.
But the trees yield big big plums in clusters.

그가 오래 전 심었던 묘목이 자라고 자라 큰 나무가 되었고 어떤 나무는 이제 수명을 다한 듯 올망졸망 달린 자두의 무게를 이겨내지 못합니다.
He planted small plum seedings long time ago. Now they are full grown up to bear plenty of plums.
Some old and infirm trees cannot bear the weight of plums on the branches.

손이 부족해서 달린 자두를 제때 따내지도 못하지만 가족들은 힘을 모아봅니다.
We cannot harvest all of them at right time, but we are doing our best efforts.

잘 익은 자두를 따서 바구니에 담고
한 데 모아놓은 다음, 좋은 걸로 선별을 합니다.
We reap plums from the trees and put them in baskets.
And then we gather the all and select good ones.

박스에 차곡차곡 담아서 보낼 준비를 합니다.
The plums are packed in boxes and get ready for sending.

박스에 적힌 이름의 주인공은 그에서 동생으로 바뀌었습니다.
The producer's name on the box has been changed into my brother from him.

백년농장을 만들겠다는 동생과 나의 다짐이 언제까지 유효할지는 모르겠지만
우선은 형편이 닿는 데까지는 최선을 다하기로 합니다.
I don't know how long it will be valid that we lead this farm for more than 100 years.
But we swear that we will do our best until we can.

농협 공판장에 내놓는 것이 편하긴 하지만 제값을 받지 못하기 일쑤입니다.
It is easy to send them for Agricultural Cooperative auction.
But in most cases, we cannot sell at a fair price.

올해는 지인들한테 직접 주문을 받아 일부는 택배로 보냅니다.
This year, I asked my friends to order our plums.
Some of harvest will be sent by a parcel service.

믿고 주문해 주신 모든 분들께는 늘 감사한 마음입니다.
I always appreciate everybody's help.

농사를 짓는 사람들은 풍년이라고 해서 늘 즐거운 것은 아닙니다.
As you may know, having a bumper year does not guarantee happiness to farmers.

그만큼 제값을 못받을 가능성이 높기 때문입니다.
Excessive supply may cause drop in price. 

직접 받은 주문이 어머니의 가계에도 도움이 되면 좋겠습니다.
I hope the orders from my friends will be helpful to my mom's household. 

그가 떠난지 5년이 된 자두농장에는 여전히 자두가 열리고
남은 사람들은 남은 사람대로의 방식으로 살아가고 있습니다.
After five years since his death, plum trees in the farm still continue to bear plums.
Rest of us are leading our lives following our own life style.

밀짚모자를 쓰고 장화를 신은 그의 모습이 자두나무 사이로 여전히 어른거리지만
As a matter of fact, I still see him wearing straw hat and rubber boots among plum trees in the farm.

이제는 잘 울지도 않고 크게 슬퍼하지도 않습니다.
I'm not crying that often and I'm not lost in grief.

걱정하지 마세요.
Don't worry about me, Dad!

내년에도 자두꽃이 피고 그 자리에 자두가 탐스럽게 열리면
Next year will see plum blossoms in spring and plums in summer.

우리는 다시 그가 앉아 쉬던 그 자두나무 아래로 모일 것입니다.
Then we will gather under the plum trees where he used to take a rest.

이따금씩 그를 추억하면서...
We will be missing him again.

https://youtu.be/N9bzY1amMpo



작가의 이전글 사진 한 장의 가치
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari