서른하나 가을 어느 날
또다시 억새의 계절입니다.
당신을 그리던 이 억새밭이 그리웠습니다.
다만 이 억새밭이 그리웠습니다.
이곳을 스치던 바람,
가슴 타는듯한 저녁노을,
이곳에서의 소주 한 잔,
그리고 당신을 그리던 시간이 그리웠습니다.
당신을 그린 것은 아니었습니다.
결코 당신을 그린 것은 아닙니다.
나는 아직도 당신을 사랑하는지 잘 모릅니다.
내가 아는 사랑과
내가 하는 사랑은 너무 달라서.
이제와 고백컨데,
당신을 사랑한다 인정할 용기가 없습니다.
당신을 사랑한다 인정하려면
얼마나 많은 용기가 필요합니까.
당신에게 아무것도 줄 수 없는 나를 인정하고,
나보다 당신에게 어울릴 남자도 인정해야 할 것이며,
그 모든 걸 인정하면서도
당신을 사랑할 수밖에 없는 나도 인정하고,
또한 당신을 위해 살아야 할 나 역시 인정해야 합니다.
그 모든 것을 인정하고 나서야
당신에게 나를 바쳐 사랑해 달라 졸라야 할 것입니다.
나는 그것들을 인정할 수 없었습니다.
나는 내가 너무 소중해서, 당신보다 내가 훨씬 더 소중해서,
거짓으로라도 나를 바쳐 당신을 사랑할 수는 없습니다.
그리하여 있는 힘껏 사랑을 부정해
고작 스스로를 지키고 있는 것입니다.
이걸 사랑이라 할 수 있습니까.
고작 이런 것을 사랑이라 할 수 있습니까.
그러니 당신을 그리지 않고
이렇게 이 억새밭에 서는 것입니다.
이 계절을 고작 수십 번만 견디면
나도 당신도 억새처럼 하얗게 지세겠지요.
그때쯤엔 당신으로 지새우는 밤 없지 않겠습니까.
그때쯤엔 당신도, 사랑도
우습지 않겠습니까.