by
Dec 16. 2023
이제 나도 식집사?
다른 아이 아닌 무조건 너여야만 했다
한창 붐처럼 브런치와 그로로에 식물이야기가 참 많이 올라왔었다. 그때는 쓸 내용도 없고 해서 나도 식물 한번 키워볼까라도 했지만 관심도 없었을뿐더러 새로운 생명을 들인다는 자체가 버거웠었다. 보는 건 좋아하지만 키우는 건 책임을 져야 하는 다른 문제였기 때문이다.
아이들이 태어나고 파키라(관엽식물)를 키운 적이 있었다. 물도 보름에 한 번 흠뻑 주면 되고 무럭무럭 자라는 맛에 몇 년 동안 잘 키우고 있었는데 둘째를 낳고 몸조리를 하러 간사이 남편이 저 세상으로 보내버렸다. 주택이어 집안이 많이 춥기도 했었다. 그 뒤로 아이 둘을 키우다 보니 그 좋아하던 강아지며 식물 또한 관심 둘려가 없었다.
초록초록한 자연 보는 것을 좋아한다. 그래서 일부러 넓디넓은 공원에 나가서 걷는 이유이기도 하다. 초록잎을 보고 있으면 눈과 마음이 편안해진다. 멍 때리기 최적의 조건이다.
바깥 배경이 초록잎으로 무성한 카페에 갔던 날이 있다. 글 쓰다가 막히면 초록나무를 보는 그날을 잊지 못한다. 집에 와서도 계속 그곳을 가고 싶다 생각했지만 근처도 아니고 매번 갈 수는 없는 노릇이었다. 가지 못하면 내가 있는 이곳을 카페분위기로 만들고 싶었다. 그러 던 어느 날 브런치를 둘러보던 중 피어라 작가님의 책상을 보게 되었는데 이거다!라는 생각이 번득 들었다. 하나쯤 곁에 두시면 생각보다 많이 힐링을 얻으실 거예요라는 작가님의 댓글에 또 한 번 마음이 움직였다.
저 아이가 몬스테라라는 걸 알게 되었던 운명의 날이었다. 그렇게 초록이가 눈에 계속 밟혀 남편에게 우리도 식물을 키워보자며 제안했다. 다른 아이 아닌 무조건 너여야만 했다. 나보다 남편이 검색을 더 열심히 하더라. 직접 화원에 가볼까 아니면 인터넷으로 살까 하던 중 남편이 당근에서 발견한 몬스테라. 그렇게 단돈 만원에 우리 가족이 되었다.
어머나! 보는데 이렇게 깜찍할 수가 있나. 이제 내 새끼가 되려는지 보자마자 눈에 하트가 절로 솟구친다. 진한 초록잎이 큼지막하니 펼쳐져있고 중간중간 갈래의 찢어짐이 멋스러워 보인다. 이제 막 올라오는 아가잎들까지 꼭 하나의 가족이 모여있는 것 같다. 시원하게 뻗은 줄기마저 튼튼해 보인다. 이게 뭐라고 심쿵모드인지 자꾸 눈길이 간다.
글 한번 쓰고 테라(그새 애칭) 한번 보고 이제 나도 식집사의 길로 접어드는 것인가. 큰아이가 테라를 보더니 어머니도 키우는데 본인은 강아지를 키우겠단다. 흐름이 이상한 데로 간다. 잠시 못 들은 척해본다. 애지중지 자리를 옮기다 벽에 잎이 스쳤다. 괜히 움찔한다. 물도 주고 잎도 닦아주고 싶다. 일단 새로운 환경에 왔으니 적응기간이 필요할 것 같아 당분간 눈으로만 봐야겠다. 화분 위 모래가 촉촉하니 젖어있는 모습이 꼭 강아지 코를 연상케 한다. 강아지 코도 촉촉하면 건강하니 말이다. 세상 오버스러움 가득한 첫날이었다.
급하지 않게 천천히 하나씩 너를 알아가련다. 테라는 성장이 빠른 아이여서 미리 뿌리를 길게 뻗을 자리를 마련해주어야 한단다. 발 빠른 남편이 네모난 하얀 화분을 주문했다. 너의 새 신발이 올 때까지만 천 원짜리 바구니에서 잠시만 기다려주겠니. 아직 큰 웅장감은 없지만 작은 단단함이 느껴진다. 자라나는 너의 모습을 상상만 해도 벌써 뭉클해진다. 이왕 이렇게 우리 집에 온 이상 무탈하게 잘 자라주었으면 하는 바람이다. 환영한다. 테라야♡
