brunch

브런치북 시어머니에게 비밀번호를공유하는이유 05화

라이킷 122 댓글 32

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 햇님이반짝 Jan 24. 2024

어머니 두부조림 해주세요

퇴근을 하고 1층 공동현관문을 열고 들어가는데 왼쪽에 낯익은 이동식 장바구니가 있다. '어머니 오셨나 보네' 계단을 올라 4층 현관문을 열었다. '오셨네' 평소와 다른 신발이었지만 알 수 있었다. 큰방 문을 여니 시어머니가 저녁연속극을 보고 있었다. 옆에는 남편이 실내자전거를 타고 있다.

어머니 오셨어요~

어, 왔나~내 드라마 보고 있다

어머니가 환하게 웃으며 반갑게 맞이했다. 가끔 헷갈린다. 여기가 내 집인지 어머니 집인지.
개의치 않는다. 하루이틀도 아니다. 오히려 요즘 뜸하셨다. 미리 저녁을 준비한 남편덕에 바로 먹을 수 있었다. 어머니는 이미 드셨단다. 우리끼리 먹으라고 하였다. 그렇게 아이들과 저녁을 다 먹고 정리를 할 때였다. 마침 연속극도 끝이 났다.

집에 반찬 있나?

어머니, 집에 반찬이 없어요.

그래~ 머 해주꼬?
내 다음 드라마 볼 때까지 30분 남았다.

사실 어머니가 먼저 집에 반찬이 있냐고 물어보았는지 내가 먼저 만들어 달라고 했는지조차 가물하다. 누가 먼저는 중요하지 않다. 반찬을 만들어 준다는 게 중요하다. 이때다. 냉큼 말해야 한다. 먹고 싶은 종류는 많다. 당장 만들 수 있으면서 내가 하기엔 손이 많이 가지만 어머니는 뚝딱 만들 수 있는 메뉴 두부조림이 생각났다.

어머니, 두부조림 해주세요.

그래 그래. 내 금방 시장 갔다 올게.

죄송했다. 그럼에도 시장 갈 생각은 하지 않았다. 조금 있으면 글쓰기 줌강의가 있기 때문이다. 강의를 듣는 동안 어머니는 시장에서 두부와 요즘 금값인 딸기도 사 왔다. 큼지막한 딸기를 씻어 세 개를 접시에 담아 둘째 방에 있는 나에게까지 가져다주었다. 줌수업이 끝나고 딸기를 한 입 베어무는데 깜짝 놀랐다. 너무 달아서. 어머니의 마음이 딸기의 달달한 맛으로 전해지는 듯했다. 안 그래도 비싼 가격에 사 먹을 엄두조차 내지 못하는 중이어서 더 감사했다. 거실로 나오니 어머니는 이미 자리에 없었다.

부엌에 덩그러니 놓인 냄비 안에는 금방 한 두부조림이 있었다. 메인은 두부요, 갖가지 곁들인 양념재료부터 화려하다. 눈으로만 봐도 벌써 입맛이 돈다. 따끈한 흰밥에 밥이 보이지 않을 정도로 큰 두부하나 올려 양념국물 끼얹어 먹고 싶은 마음이 앞섰지만 참았다. 아껴 먹어야 된다. 방학 중이라 한 끼 먹을 반찬하나가 소중한 때이다.

지금까지 며느리가 요똥이라고 뭐라 한 적 단 한 번도 없다. 어머니는 고단수다. 이건 내 생각이다. 만약 어머니가 내 집 드나들듯 아들네 집에 오면서 요리도 못한다고 나무랐다면 1층 현관문에서 장바구니를 보자마자 다른 뜻으로 심쿵했을 것이다. 어머니는 아들만 둘이다. 며느리는 절대 딸이 될 수 없지만 난 장남과 결혼했음에도 불구하고 막내딸 대하듯 하는 시어머니가 어떨 땐 친정엄마보다 더 편할 때가 있다. 그렇지 않고서야 반찬도 만들어주는데 시장까지 기꺼이 보내드리니(?)

두부조림은 내가 좋아해서 만들어달라고 한 거다. 남편과 아이들은 그다지 좋아하지 않는다. 다른 뜻은 없고 그냥 골고루 먹이고픈 마음이 컸다. 어머니는 뭘 만들어도 맛있으니까. 다음날 하나도 아닌 두부 반을 잘라서 달라는 첫째.(배가 불렀다. 없어서 못 먹는 것을) 남기면 안 된다. 먹어보니 맛있다는 첫째. 나 역시 양념 국물까지 척척 비벼 먹었다.

어머니는 언제든지 먹고 싶은 게 있으면 전화하라고 한다. 그게 잘 안된다. 그냥 우리 집에 오셨을 때 만들어 달라는 게 더 편하다. 언제나 그랬듯 불시에 찾아오는 시어머니가 있다. 내가 할 일은 만들어 주신 정성에 남기지 않고 오시기 전에 빨리 먹는 일이다. 그래야 당당하게 또 만들어 달라고 할 수 있다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari