by
Oct 11. 2023
아들이 설거지하는 걸 보지 못했다
유난일 수도 있는 설거지
'띡 띡 띡 띡'
응? 무슨 소리지?
주방에서 깻잎을 씻고 있던 나와 샤브샤브 육수를 준비하던 남편이 동시에 현관문을 바라보았다.
아~ 어머니 오셨는가 보다
지금 이 시간에 우리 집 현관 비번을 누를 사람은 유일한 단 한 사람 시어머니뿐이다.
전화를 해도 아무도 안받노
모두 진동으로 해놓고 분주하게 저녁 먹을 준비를 하고 있었다. 아무도 전화를 받지 않자 운동하러 나가 빈집인 줄 아신 어머님은 먹을거리만 놔두고 가려고 하셨단다.
어머니, 저녁 안 드셨죠?
엄마는 먹을 복이 있네. 같이 저녁 먹음 되겠다"
물 흐르듯 자연스러운 대화에 마침 타이밍이 절묘했다.
추석날 뵌 후로 열흘 만의 만남이다. 오늘 시댁 단톡에 어머님이 방문한 봉사활동의 사진을 보며 아 오늘 어디 다녀오셨네라는 예감을 할 수 있었다. 그리고 이내 거실에 선물보따리 푸는 산타할머니처럼 바나나와 사탕 잡곡에 음료수 등 먹을거리들이 화수분처럼 쏟아져 나왔다. 아직도 아이들은 할머니의 가방이 궁금하다.
마침 오늘 저녁 메뉴는 삼겹살과 샤부샤부다. 탁월한 메뉴선택이었다. 어머니가 드시기에도 나쁘지 않은 메뉴다. 평소 있는 반찬으로 부실하게 먹는 날 오시지 않아 왠지 다행이라는 생각이 들었다. 이왕이면 잘 먹고 잘 사는 모습을 보여드리고 싶은 마음이다. 저녁을 먹는 사이 열흘 동안(?) 풀지 못했던 이야기를 나누었다. 동서네 다녀온 이야기, 이모님 가게에 간 이야기. 봉사 다녀오신 이야기. 동해 번쩍 서해 번쩍 어머님이시다. 오히려 바쁘신 모습이 참 좋다.
평소 먼저 전화하여 안부를 묻는 살가운 며느리가 아니라 이렇게 예상치 못한 방문(?)으로 소식을 전하는 게 차라리 나는 편하다.
어머님은 서둘러 저녁을 드시고 할 이야기도 다 하셨는지 주섬주섬 집에 갈 채비를 하였다. 이제는 최대한 예의 차리며 배웅하지 않는다. 들어올 때도 알아서 오시며 나갈 때도 뒤 한번 돌아보지 않고 쿨한 퇴장을 하시는 어머니다.
"어머니 멀리 못 나가요. 조심해서 들어가세요"
그리곤 마저 저녁을 해결하고는 뒷정리를 하였다. 시어머님이 모르는 한 가지. 아들이 설거지하는 걸 보지 못했다. 예상은 하셨을까? 요리하는 걸 본 적은 있어도 설거지하는 건 한 번도 못 보았을 텐 데. 은근 쫄깃하다. 아무도 신경 쓰지 않는 나 혼자만의 생각이다. 그냥 이 상황이 혼자 웃음이 나고 만족할 뿐이다. 괜한 장난기가 발동한다.
어머니가 오빠 설거지하는 거 보면 눈물 흘리는 거 아니야?
내가 안 했으면 우리 엄마가 했을 걸
