by
Apr 11. 2024
초6 딸의 심기를 건드렸다
휴무날 아침 일곱 시 전에 눈이 떠졌다. 피곤한 기색도 없었다. 새벽 두 시 넘어서 누웠는데 일찍 일어나서 기분이 좋았다. 화장실을 다녀오는데 큰방에서 둘째가 TV로 영어영상을 보고 있었다. 기분 좋은 엄마는 스스로 일어나는 둘째가 예뻐 보인다. 그대로 돌진해 와락 안았다. 그러다 리모컨이 내 무릎에 눌려져 꺼져버렸다. 등골이 서늘하다. 아침부터 초6 딸의 심기를 건드렸다. 아무 말도 하지 않는다. 표정을 살핀다. 다행이다. 인상은 찌푸리지 않는 것 같다. 덤덤히 다시 원래 보던 영상으로 돌린다. TV채널이 아니라 보던 부분까지 찾아야 하는 번거로움이 있었다. "미안해" 이럴 땐 빠른 사과만이 답이다. 안고 있는 그대로 등을 마구 쓰다듬었다. 그러려니 한다. 나도 모르게 조심스러워진다. 어쩌다 딸의 눈치를 보게 된 건지.
딸 모르게 혼자 바삐 움직인다. 세탁기를 돌린다. 옷을 갈아입고 모자를 찾는다. 그 모습을 본 둘째도 덩달아 분주해지기 시작한다. 엄마가 등교할 때 같이 나가려는 걸 알아챈 거다. 옷을 마구 껴 입는다. 아침부터 눈치게임을 하는 듯하다. 먼저 등교준비를 마친 딸은 나를 향해 승리의 미소를 날린다. 마지막으로 양말을 신고 있는데 "다녀오겠습니다"라며 현관문이 열린다. 한발 늦었다. 지난번 나에게 "오늘은 뛰어 오지 마"라고 들어놓고 또 한소리 먹을 뻔했다. 급하게 뛰어갈까 봐 따라가지 않았다. 오늘은 그래도 덜 서운하다. 딸의 장난기 어린 표정을 보았기 때문이다.
나가려고 하는 순간 아 맞다. 세수도 안 했다. 하마터면 맨얼굴로 나갈뻔했다. 씻어도 별 차이는 없다만 나에 대한 예의?를 갖추고 모자를 눌러썼다. 아니나 다를까 공원으로 가는 길 동네친구를 만나 잠시 이야기를 나누었다. 조금 전 우리 딸이 등교하는 걸 보고 왔단다. 같이 나오는 길이냐며 묻는 질문에 따로 나왔다고 하였다. 그 와중에 둘째에게 한 통의 문자가 와 있었다.
