by
Sep 09. 2024
살아있을 때 하고 싶은 거 다 해
일요일 오전 시어머니와 남편, 두 딸과 영천에 있는 만불사에 다녀왔다. 그곳에 시아버지가 계시기 때문이다. 돌아가신 지 언 19년. 이십 대 중반 남편이랑 사귈 때 딱 한번 뵌 적이 있다. 그때 용돈도 받았다. 처음이자 마지막 만남이었다.
일 년에 한 번 가는 건데도 갈 때마다 마음이 꽁했다. 언제 어디서든 생각하는 마음이 중요하지 굳이 시간을 들여 가야 하나 싶지만 티는 내지 않았다. 아버님보다 시어머니와 남편을 생각해서다. 어떤 상황도 나와 연관되지 않은 것은 없는데 지금 나에게 닥친 일이 아니라 간과했다. 글로 남기지 않았다면 앞으로도 계속 무심했을지도 모른다.
만불사도 예전에 비해 모습이 많이 바꿨다. 확장공사를 했다. 묘비도 눈에 띄게 많아졌다. 빼곡히 줄지어선 묘비를 보면 생각이 많아진다. 내가 지금 있는 현생이 잠시 머물다 가는 곳처럼 느껴진다.
남편이 아버지에게 덤덤하게 인사를 하는 동안 나도 모르게 눈가가 뜨거워졌다. 내 눈이 빨개진 것을 본 둘째가 뚫어지게 바라본다. 숨길 수가 없었다.
아버님께 인사를 드리고 나오면서 두 딸에게 말했다.
"죽으면 끝이다. 그러니 살아있을 때 하고 싶은 거 다 해"라고 했지만 내 말이 와닿기나 할까? 알지만 나도 실천하지 못하는 말을 두 딸에게 전했다.
한 줌의 재가 되기 전에 앞으로 무엇을 해야 될지 오늘 하루 어떻게 보낼 것인지 하고 싶었던 일과 하고 싶은 말을 매 순간 생각해 봐야겠다. 그러니 지금 내가 할 수 있는 일부터 해나가는 게 최선이다. 나는 한 번이라도 더 쓰고 싶다. 하지 않은 것에 대한 후회는 최소한으로 남기고 싶다. 그래서 오늘도 새창을 열었다.
남편은 가끔 김밥을 만든다. 오늘 바로 만든 김밥과 어제저녁에 미리 사둔 밀푀유나베를 들고 친정에 가기로 했다. 팔순인 아빠는 지난달에 턱에 있는 혹을 제거하는 수술을 받았다. 그 무렵 기력도 없었지만 입맛도 더 떨어지셨다. 눈에 띄게 살도 빠졌다. 어루만졌던 뱃살도 사라졌다. 한 번은 일어서다가 넘어져 발가락 열두 군데를 꼬매기까지 했다. 꼼짝없이 엄마가 아빠옆에 24시간 붙어있어야 했다.
