by
Sep 29. 2019
생후 3개월에 시작된 두 집 살림
벌써 11년째
첫째 딸의 두 집 살림은 생후 3개월부터 시작되었다.
워킹맘 엄마가 출산 휴가 3개월 만에 출근 한 뒤 주중 5일은 서울 할머니 집에서 주말은 파주 엄마 집에서 자라났다.
나는 두 아이를 둔 워킹맘이다. 첫째를 낳고 회사 복직하면서 시댁과 우리 집 두 집을 오가는 살림을 하고 있다. 정신없는 한 주를 보내고 아이를 데리러 가는 금요일 퇴근길이면 아이가 얼마나 컸을까 마음 설레며 서울로 향했다. 하지만 교통 체증에 3시간이나 걸려 시댁에 도착하면 녹초가 되곤 했다. 카시트에만 앉으며 자지러지는 아이를 어르고 달래며 파주까지 오는 시간은 또 얼마나 고되었는지. 다행히 첫째는 건강하고 예쁘게 잘 자라주었다. 하지만 그 누구보다 예민하고 마음이 여린 아이가 되어 있었다. (예민하다 표현했으나 'O고집')
나는 11살이 된 딸의 머리를 제대로 묶어준 적이 없다. 어릴 때 여러 번 시도하였지만, 머리를 묶을 때면 ‘불편하다’ ‘다시 묶어 달라.’ ‘여기가 삐뚤어졌다. 또, 다시 해라’ 딸의 짜증은 하늘을 찔렀다. 끓어오르는 화를 참으며 비위를 맞춰 어르다 결국엔 화가 폭발했다. "이러려면 머리 묶지 마, 그만해~" 꽥 소리를 지르고 딸은 대판 울면서 끝이 나곤 했다. 유치원 가기 전에 양말만 신고 벗기를 10번도 넘게 반복하기 일쑤였다. 결국 머리를 풀어헤치고 맨발에 유치원 가는 아이가 되었다.
너도 이렇게 웃을 때가 있었구나두 집 살이 7년 차, 업그레이드되었지만
딸이 일곱 살이 되면서 시댁은 같은 아파트 바로 옆 동에 자리를 잡았다. 서울과 파주에 비하면 얼마나 가까워졌는지 천천히 걸어도 3분이 안 걸리는 초역세권으로 업그레이드되었다. 퇴근 후 시댁을 찍고 우리 집으로 돌아가는 이 코스가 나는 너무나 좋았다. 물론 할머니 집 엄마 집에 옷과 책들이 나눠져 있어 정신없는 두 집 살림인 것은 여전하지만 말이다.
엄마네 집에 갈 시간, 신나서 나를 따라나서는 둘째랑 달리 첫째는 현관 앞에서 항상 뭉그적거렸다. 할머니 집에 더 있고 싶은데 엄마네 집에도 가고 싶은 두 가지 생각이 그 작은 마음에 가득 차 있었기 때문이다. 잘 타일러 집으로 오지만 도착하면 잔뜩 찡그린 얼굴을 하고 기분을 풀지 못했다.
“엄마, 나 할머니 집에 다시 가고 싶어. “
밤 10시가 다 돼서 다시 할머니 집으로 가겠다는 딸을 설득해도 말을 듣지 않을 때 나도 모르게 화를 냈다.
"그럼 할머니 집에 혼자 가. 그리고 너 거기서 계속 살아" 독한 말을 내뱉고 말았다.
두 집 살림은 업그레이드되었건만 할머니네 서 잔다고 하면 엄마가 화를 낼까 할머니 뒤에 숨는 딸이 되었다. ‘왜 엄마 집에 안 가고 할머니 집에 있겠다는 거야?‘ 아이를 보면서 내 마음도 무너졌다. 너 때문에 빨리 퇴근하려고 점심도 안 먹고 일하고 달려왔는데 너는 할머니를 더 좋아하는 아이가 되었구나. '엄마는 누굴 위해서 회사를 다니는 걸까' 딸아이를 두고 둘째만 데리고 돌아온 날은 워킹맘으로 버텨온 지난 시절이 부정당하며 구겨지는 느낌이었다.
답답한 상황이 계속되던 어느 날 나는 회사에 있는 마음 상담실을 찾게 되었다. 이 상황을 해결하긴 어렵겠지만 털어놓으면 속이라도 좀 시원할 것 같았다. 아이와 나의 상황을 이야기하고 설문지도 작성하고 상담을 받았다. 상담사 선생님께서는 이런 말을 해 주셨다.
“아이가 엄마 사랑을 더 받고 싶어서 그런 거예요. 많이 안아 주고 사랑한다고 이야기 더 많이 해주세요.”
내가 생각한 것보다 그 이상 아이는 나의 사랑을 원하고 있다고 이야기해주셨다.
할머니 집을 왜 다시 가냐며 다그치며 묻는 나에게 아이는 울면서 말했었다. “할머니 집에 있으면 엄마가 보고 싶고, 엄마네 집에 있으면 할머니가 보고 싶단 말이야.”
엄마가 없을 때는 할머니가 엄마였고 세상 전부인 아이인데. 그런 아이의 소중한 고리를 질투하고 매몰차게 끊으려 만 했던 나는 철없는 엄마였다.
미안해. 아가야. 내가 너한테 온전한 사랑을 주지 못하면서 니 탓만 했구나. 엄마는 어떻게 해야 할까? 회사를 그만 두면 너한테 충분한 사랑을 줄 수 있을까? 엄마는 고민이 되는구나.
엄마도 아기 적에는 엄마의 엄마한테 사랑받고 싶어 했단다. 엄마의 엄마가 일하느라 늦게 들어오는 날이면 엄마는 잠을 자지 않고 기다렸단다. 엄마의 품에 머리를 묻고 안겨보고 잠들고 싶어서 말이야. 엄마의 엄마가 일하는 것이 엄마는 싫지 않았어. 그냥 지쳐 보이는 엄마가 날 위해 한 번 웃어 주고 한 번만 나를 안아주었으면 하는 마음뿐이었단다.
아가야, 너도 그런 거였구나. 우리 기특한 딸은 일하고 돌아오는 엄마를 기다려 주고 이해해 주었는데 말이야. 엄마한테 응석 한 번 부리고 싶었던 거였는데. 하루 종일 그리워한 엄마의 따듯한 품에 안기고 싶었던 거였는데 말이야. 그런 너의 마음을 엄마는 너무 몰라 주었구나. 엄마도 아기 때 그랬었다는 걸 잊고 있었구나.
철든 엄마가 되려면 어린 시절을 떠올려 보자
