종이 한 장

얇은 기록

얇디얇은

뒷장의 글씨가 힘없이 비치는

그런 종이에

내 마음을 쓴다.

증오한다는 말과

사랑한다는 말이

나란히 적힌다.

두 마음 사이의 간격은

하늘과 땅만큼 멀어

숨을 잠시 멈추게 한다.

뒷장에 번져 남은 잔상처럼

완전히 지워지지 못한 마음이

한숨이 되어 돌아온다.

종이 한 장,

바람에도 흔들리는 이 얇은 기록 위에서

나는 수없이 망설이며

다시 글씨를 고쳐 쓴다.

그러나 남은 흔적은

끝내 지워지지 않고,

빛바랜 상처처럼

내 안에 머문다.

그날 무슨 일이 있었는지는

너와 나만이 안다.