한강 '거울 저편의 나'를 읽고
거울의 저편,
어쩌면 지구의 저편
온기와 절망을 남기고
차가운 내가 서 있다.
밤낮도 계절도 뒤집힌
새로운 시공에 온전하기를
떠나온 감각의 포로가 되지 않기를.
먼 옛날 큰 바다를 건넜던 이들은
어떤 마음으로
낯선 대륙에 닿았을까.
긴 항해 끝
연무를 뚫고
땅을 밟은 그들에게
귀향의 희망 따윈 없었겠지.
그 절박함으로
나를 잊고 싶다
절박함마저 내려놓고 싶다.
공상과학 소설 속,
바늘귀 모양 장치를 통과해 만난
신세계의 밤하늘,
낯선 별자리처럼
저편의 서늘한 미지(未知)가
나를 맞이하기를.