brunch

브런치북 나이 60에 혼자가 되게 생겼다 06화

라이킷 23 댓글 5

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 낮에는 원장 새벽엔 글장 Aug 04. 2023

나이 60에 혼자가 되게 생겼다(6)

공포보다 더 무서운 것 (2) 나는 이제 안전하다.

남편과 주말부부가 된 것도 모자라서 두 아이를 독립시켜야 하고 혼자가 될 처지가 됐다.

혼자 지내는 것은 상상할 수 없이 두려운 일이었다.

하지만 한편으론 그 두려움의 근본이 알고 싶었다.

마치 오래 미뤄둔 건강검진을 이제는 더 이상 미룰 수 없어서 겨우 겨우 하듯이

오래된 나의 공포와 대면하고자 했다.

그 여정은 생각한 것보다는 좀 더 수월했다.

아직 풀지 못한 채 먼지가 쌓여가는 상자를 푸는 것과 같았다.

그 상자는 집안 어느 구석진 방에 방치돼 있었다.

나는 그 방까지 가야 했다.

마루는 삐꺽이고 전등은 깨져서 캄캄했다.

걷다가 주저앉을 것 같은 기분이지만 조금씩 가까이 갔다.

문 앞에서 도저히 들어갈 수 없을 거라고 생각했다.

녹이 슨 손잡이는 그래도 딸깍 열렸다.

문을 열고 들어선 방 안, 유리창의 깨진 조각들이 뒹굴고 바닥엔 정체 모를 웅덩이가 있을 거라고 생각했는데 그렇지 않았다.

오래된 먼지들의 냄새와 급히 천장으로 도망치는 거미 한 마리, 낡은 책상과 박스들이 여기저기 방치돼 있을 뿐이었다. 오히려 마음 한편이 턱 하고 내려앉았다. 눈물이 핑 돌았다.

여기엘 왜 이제야 왔는지

10살도 전에 닫아버린 이곳에 60이 다 돼야 찾아오다니

알 수 없는 울음이 자꾸 솟아올랐다.

눈이 어둠에 익숙해지자 방안의 것들이 조금씩 눈에 들어왔다.

상상으로 만들어져 켜켜이 쌓여있던 것들이 조금씩 허물어졌다.

전에는 덩어리였던 어떤 것은 선명해져서 알아볼 수 있었다.

누군가 침대 발치에서 나를 볼 것 같은 두려움에 이불을 머리끝까지 끌어올리고 잠을 청하던 그 많은 밤들,

그 밤들은 유년시절이 아닌 어른이 돼서도 계속 됐었다.

분명 여자이겠지만 정체를 알 수 없었던 그 여자가 거기에 있었다.

내가 만들었던 종이 인형들도 수북하게 바닥에 쌓여 있었다.

어릴 적 혼자 빈방에 남겨졌을 때 종이인형들을 그렸다. 인형들의 옷도 그렸다. 종이인형들을 오려서 옷을 입히고 인형 친구도 만들어주고 그렇게 혼자 놀았다.

그 인형들이 바닥에 수북하게 쌓여 있었고 내 잠자리 발치를 물끄러미 보던 여자도 거기에 있었다. 그 여자는 머리를 감을 때도 내 뒤에 있었다. 너무 무서워서 확인하려고 뒤를 돌아보느라 머리 감기도 힘들었다. 설거지를 할 때도 그녀는 내 뒤를 쫓아다녔고 청소기를 밀 때도 구석에서 나를 보고 있었다.

여자의 얼굴은 볼 수 없었다.

처음으로 그 방에서 여자의 얼굴을 봤다.

분명 커다랗고 기다란 여자였는데 눈으로 확인한 그 여자는 어린아이였다.

그냥 작고 까맣고 물끄러미 나를 보는 여자 아이였다.

다시 눈물이 솟구쳤다. 털썩 주저앉아서 울었다.

왜 이제야 여기를 온 건지

왜 이제야...

두려움의 원인을 찾아 나선 길 끝에서 만난 것은 여자아이의 지독한 외로움이었다.

혼자 남겨졌던 여자아이, 방치된 채 이리저리 돌아다니던 여자아이,

어디에도 속할 수 없었던, 심지어 학교에도 속할 수 없었던 여자아이.

하지만 순한 아이는 아니어서 학교의 규율에는 순응하지 못했던 여자아이.

외롭다는 말보다는 무섭다는 말이 더 편했던 아이,