by
Oct 24. 2021
농사짓는 마음으로 쓴다
나의 글쓰기
내 기억의 할머니는 언제나 허리가 구부정했다.
평생 허리 숙여야 하는 농사일 때문이다. 집도 가깝고 일도 거들 겸 자주 시골에 가서 시간을 보냈다. 할머니는 저녁 늦게라도 손주가 배고프다 하면 야참을 챙겨주시는 다정함도 있지만 한 가지, 똑 부러지게 혼을 내실 때는 바로 식사 시간. 밥공기에 ‘밥 한 톨’도 남기지 말라는 말씀을 하도 자주 하셔서 지금까지도 밥그릇을 싹싹 비우는 게 습관이 됐다.
작디작은 쌀알 하나도 허투루 보이지 않을 만큼 손이 많이 쓰이는 게 농사일이다.
돌이켜보면 할머니는 느긋하게 쉬는 날이 없으셨다. 마당 한 편의 작은 텃밭에도 언제나 파, 배추, 깻잎, 상추가 있고 화단의 꽃도 빌 틈이 없을 만큼 시골집은 언제나 식물들이 무성했다. 어릴 때는 ‘농부의 손은 마술인가’ 싶었지만 어른이 되어 화초를 키우며 알았다. 할머니의 텃밭은 할머니의 마음이 다 들어간 것이었다. 집에 있는 화분도 물이 적당한지, 해가 적당한지 매일 들여다보고 시간을 들이지 않으면 거저 되는 것은 없다. 무언가를 돌보는 일은 쉽지 않다.
어깨너머 배운 농사의 스킬은 별다른 게 없다.
어린 꼬맹이의 눈에도 할머니가 아침에 나가서 해질 때까지 밭 매고 고랑 매는 일에 왕도는 없어 보였다. 그저 손길 한번 더 가는 정성이 전부였다. 그러면 하루 이틀은 변화가 없지만, 몇 개월이 쌓이면 어느새 풍성한 농작물을 거두는 날이 온다. 정성이란 그런 꾸준한 시간과 관심의 투자인 셈이다.
초등학생의 나는 시골에 가면 할머니 옆을 따라다녔다. 할머니가 밭을 매는 동안에는 나도 질세라 옆에서 고추를 따고, 양파도 캐고, 추수를 했다. 땅에 물을 주고 잡초를 캐면서 ‘잘 먹고 쑥쑥 커라’고 말하셨다. 식물에게 말을 걸고 잘 크도록 바라는 마음, 곡식을 주는 땅을 소중히 여기는 할머니의 마음이 어렴풋이나마 전해져 왔다. 그래서인지 시골 논밭에서 나는 것들은 알알이 크기가 크고 맛이 좋았다.
농부가 곡식을 키우는 태도는 해가 내리쬐나 비바람이 부나 변함이 없다. 어릴 때부터 할머니 옆에서 땅을 밟으며 배운 것은 밥 한 톨도 귀하게 여기고, 꾸준히 정성을 기울일 줄 아는 농부의 잔잔한 마음 씀씀이다.
