슈가매직

추모공원 다녀오는 길에

설날, 추모공원 가는 길은 그리운 이를 찾는 가족들로 꽉 차 있었다. 차들은 선생님 따라 견학 나선 유치원생들처럼 앞차 꽁무니에 바짝 붙어 도로 끝이 보이지 않게 늘어서 있었고, 기다리기 힘든 사람들은 길가에 차를 세우고 언덕길을 오르고 있었다. 휴일 나들이 같은 설레는 분위기도, 장례식장에서 슬픔을 애써 누르는 분위기도 아닌 어중간한 얼굴들이었다.

어머님 장례를 치르고 난 후 부쩍 기력이 쇠해지신 아버님은 평소에 등산을 자주 하시던 분 같지 않게 언덕길을 힘에 부쳐하셨다. 핸드폰 없이 걷기 싫어하는 사춘기 아들은 툴래툴래 발을 끌며 따라오고, 철모르는 작은 아이는 얼마 걷지 않아 힘들다며 칭얼거리기 시작했다. 평소라면 심장이 두 개 인 것처럼 뛰어댔을 작은 아이인데 웬일인지 짜증을 부리며 업어달라고 조르기 까지 했다. 가족 모두 조금은 무겁고, 무겁기보다 그립고, 그립기보다 아린 마음으로 말없이 걷고 있는데 작은 아이가 치대니 조금 언짢았다. 어른 눈치가 보여 나도 모르게 아이에게 날 선 소리를 하려는 순간, 어디선가 달큰한 향기가 날아들었다.

한참 떨어진 고개 위, 연분홍, 연하늘색으로 물들인 구름 같은 솜사탕이 보이자 작은 아이를 비롯한 주변 길가의 어린 아이들이 동시에 소리쳤다. “엄마, 솜사탕!”

칙칙한 얼굴과 마른 가지들 사이로 벚꽃이 핀 것처럼 화사하고 포근한 솜사탕이 바람에 살랑이고 있었다. 단숨에 고개 위까지 올라 아들에게 커다란 솜사탕을 하나 쥐어주었다. 나는 그저 냄새만 맡았을 뿐인데도 내 뇌가 당분을 빨아들인 것처럼 절로 입꼬리가 올라갔다. 입에 닿으면 녹아 없어지는 솜사탕처럼 날선 소리와 아린 마음도 사르르 사라져버렸다.

무엇보다 그 ㅡ 달달한 솜사탕 향기가 온 몸에 스며드는 기분이었다.

덕분에 칭얼대던 작은 아이는 입가랑 손가에 지저분하게 솜사탕을 묻힌 채 씩씩하게 걸어 올라갔고, 어른들은 그 모습을 보며 잠깐 웃음을 흘렸다. 아들 뒤를 따라 걸으며 명절에도 쉬지 않고 일하러 나오신 솜사탕 아저씩에게 얼마나 감사했는지 모른다.

어머니를 뵙고 내려올 때 까지도 아저씨는 솜사탕을 만들고 계셨다. 아까보다 더 많은 꼬마들이 아저씨 주변을 둘러싸고 빙글빙글 돌아 나오는 솜사탕을 기다리고 있었다. 다음에 우리 어머니 찾아뵐 때도 솜사탕 아저씨가 여기에 여전히 계실까.

그땐 아이만 사주지 않고 내 것도 사서 한 입씩 뜯어먹으며 올라갈 테다. 작은 아이에게도 큰 아이에게도 한 개씩 쥐어주고 사이좋게 먹으며 걸어가야지. 다음에도, 그 다음에도, 매번 어머니 찾아 올 때마다 사먹을 테다. 그러면 우리 아이들, 할머니 계신 곳 찾아가는 길을 부드럽고 달달한 느낌으로 기억해주려나. 입안에서 사르르 녹던 솜사탕의 맛과 흩날리는 4월의 벚꽃 같은 솜사탕의 빛깔과 멀리서도 웃게 만들던 솜사탕의 달콤한 향으로.

주차장 도착해서 돌아본 언덕 위에는 여전히 솜사탕 봉지가 바람에 흔들리고 있었다. 바람 사이로 온 몸이 녹아내릴 것 같은 단내가 실려 오고 있었다. 설탕만이 만들어 낼 수 있는 마법 같은 냄새가.