어릴 적 울보였다. 집에서 막내였던 터라 눈물은 꽤 잘 먹히는 무기였다. 그렇다고 전략적으로 악어의 눈물을 자주 써먹었던 건 아니었다. 나름 참을성은 그 누구보다도 자신이 있었다. 그렇지만 난감할 때, 무서울 때, 서러울 때, 불편할 때, 물론 고집 피울 때 눈물이 터지기 시작하면 그때부터는 그냥 말없이 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 그럴 때면 부모님과 언니는 몹시 당황하면서 내 맘을 읽어내느라 애를 먹었다.
나는 눈물을 흘릴 때면 입을 닫는 버릇이 있다. 막상 나 자신조차도 내가 왜 울고 있는지 모를 때가 있어 눈물의 이유에 대해 꼬치꼬치 물을 때면 그걸 감추기 위해서라도 입을 더 꾹 닫기도 하지만, 실제 우는 이유가 충분할 때도 나는 일단 입을 닫는다. 그래서 나는 눈물의 맛을 잘 안다. 눈에서 흘러나오는 그 물의 맛을 잘 안다. 입을 꾹 닫고 있어도 입 안으로 흘러들어오는 그 물의 맛을 안다.
화를 내는 끓는 점도 남들에 비해 높지만, 기쁨의 환희를 터치하는 그 기준점 또한 높다. 희로애락에 둔감했다고 해야 할까? 아니면 다양한 감정에 대한 표현의 장애가 있다고 해야 할까?
좋게 말하자면 의연하고, 나쁘게 말하면 건조하다. 좋게 말하자면 이성적이고, 나쁘게 말하자면 감정을 있는 그대로 솔직하게 드러내질 못한다.
어려서는 소리 없이 우는 게 나에겐 가장 강한 표현이었다. 하지만 나이가 들면서 자연스럽게 이런 행위는 줄어들었다. 무엇이든 잘 참는 성격이라서, 남보다 상대적으로 평탄한 삶을 살아서, 아니면 자존심으로 더욱 똘똘 무장하게 되면서 이전에 비해 눈물의 무기를 쉽게 꺼내지 못했던 걸 수도 있다. 아니면 꼭꼭 숨어서 울었거나.
하여튼 지금은 어찌 보면 눈물의 소강 시간을 보내고 있다. 충분히 감사할 일이다. 그럼에도 문득문득 겁이 날 때가 있다. 앞으로 내가 어느 시점에 찐한 눈물의 맛을 볼 것인지에 대해 생각하게 되기 때문이다.
내가 살아가는 시간이 늘어나면 늘수록 만남보다는 이별을 맞닥뜨려야 할 시간이 많아질 것이라는 데 대한 두려움이 점점 커진다. 젊음으로 충만하던 시절 크고 작은 만남에서 느꼈던 기쁨과 설렘보다는 단단하게 얽힌 끈이 툭 끊어지고 그러면서 감당하지 못할 슬픔과 공허함을 마주해야 할 일이 더 많아질 것이라는 두려움이 있다.
이별에 예행연습이 있을 수 없다. 아무리 준비하고 준비해도 이별의 그 순간에는 마음이 단번에 무너져버릴 것이라는 걸 나는 너무 잘 알고 있다.
여태껏 가슴을 후벼 파는 이별을 한 적이 아직 없다. 그래서 앞으로 다가올 시간이 더 두려운지도 모르겠다. 이제껏 맛봤던 눈물의 맛이 아닐 것이라는 것쯤은 알기 때문이다. 나는 그 눈물의 맛을 최대한 늦게 맛보고 싶다. 정말 그러고 싶다.
