by
May 19. 2021
인어 소년
어른이 동화
점점 그 애를 보러 가는 게 어려워지는 것은 사실이었다. 이제 사람이 별로 없는 해변이란 것은 없었다. 완만한 해변에는 카페나 식당 같은 것들이 자리했고, 절벽을 깎아지른 해변 근처에도 자동차가 다니는 곳들 뿐이었다. 그렇다고 그 애에게 사람이 없는 또 다른 위험한 절벽을 찾아내라고 할 수는 없는 일이었다. 원래 추위를 많이 타는 그 애를 위해 겨울에는 자주 만나지 않기도 하지만, 점점 따뜻한 바람이 불수록 그 애를 본지 너무 오래됐다는 생각이 들어 나는 여기저기 해안가를 기웃거리고 있었다. 가는 곳마다 사람들이 많이 보여서 실망했지만, 그래도 그 애가 열심히 돈을 모으고 있다고 했으니 조금만 있으면 이제 그 애가 멋진 선장님이 되어 나를 만나러 올지도 모른다고 생각하며 힘을 냈다. 나는 그 애가 늘 말하던 하얀 돛을 단 하얀 요트에 선글라스를 끼고 거드름을 피우며 조종석에 앉은 그 애의 배를 생각만 해도 웃음이 났다.
내가 너무 툴툴거리고 다닌 탓인지, 아니면 바람에 휘날리는 그 애의 신비롭고 어두운 머리카락과 보송한 피부, 빛나는 까만 눈동자에 대해 너무 노래를 부르고 다녀서인지 이제 이 근처 바다에는 나의 고민을 모르는 이가 별로 없었다. 다들 내 푸념을 지겨워하면서도 말도 안 되는 상황에 처한 내가 불쌍하기도 했는지 한 군데씩 장소를 추천하곤 했지만 벌써 내가 거의 다 가본 곳들 뿐이었다. 가끔 그 애를 그렇게 기다리는 나를 보며 혀를 차거나 그 애를 놔줘야 한다고 진지하게 충고하는 친구들도 있었다. 하지만 그 애가 더 이상 나와 같은 마음이 아니더라도, 나 혼자만이라도 꼭 그 애를 보고 싶은 마음은 어떤 조롱과 야유에도 잦아들지 않았다. 그럴 때면 나와 닮은 친구들은 별로 도움이 되지 않았고, 빛도 잘 보이지 않는 깊은 곳으로 들어가 혼자 조용한 곳에서 고래를 만나고 오곤 했다. 정작 고래에게 가면 말을 많이 하기보다는 함께 앉아 멀리서 비추는 빛을 구경하거나 깨끗한 바닥에 그려진 빛의 그림자를 구경할 뿐이었지만, 말없이 기대고 그렇게 시간을 보내고 있어도 편해지는 내 오랜 친구였다. 사실 사람들처럼 꼭 말을 하지 않아도 내 생각을 전할 수 있는 방법이 많았기 때문에, 고래는 내 생각을 대부분 알고 있었지만 그 생각들이 다 정리될 때까지 충고도 어설픈 위로도 하지 않았다.
결국 방법을 찾아낸 것은 그 애가 그렇게 좋아하던 돌고래 가족을 통해서였다. 그 애는 돌고래의 꼬리와 우아한 몸짓이 꼭 나와 비슷하다며 웃곤 했다. 물론 나는 돌고래보다 내가 더 멋지다는 칭찬을 듣고 싶어서 괜히 내가 좀 더 길고 반짝이는 몸을 가졌다는 걸 보여주려고 애쓰곤 했다. 어쨌든 사람들이 모두 그 애와 비슷한 눈을 가졌다면, 돌고래 무리에 섞여 있을 때 나를 좀 더 찾기 힘들 거라는 생각이 들었다. 가끔 돌고래 가족들도 얕은 해안가 근처에서만 살고 있는 물고기를 찾으러 사람들이 사는 곳과 가까운 바다까지 나가는 일이 있었고, 그때 섞여 들어가서 정말로 사람들이 나를 돌고래와 같다고 생각하는지 시험해보기로 했다. 돌고래 가족들은 나처럼 사람들이 물체를 잘 못 보는 어두운 시간에 돌아다니지 않았고, 오히려 빛이 밝게 비추기 시작하는 시간부터 움직이곤 했다. 정말 그런 시간에도 내가 발견되지 않는다면 그 애를 가까이서, 더 자세히 볼 수 있으니 좋은 일이라는 생각이 들었다. 나는 그 애를 볼 수 있을지 모른다는 희망과, 사람들이 나를 발견해서 그 애를 영원히 다시 보지 못할지도 모른다는 두려움에 가슴이 터질 것 같았고, 왠지 평소처럼 유영하는 것도 무서웠다. 나도 모르게 돌고래 가족들과 똑같이 헤엄치려고 노력하는 걸 보고 막내 돌고래가 피식 웃었다. 막내 덕분에 이상한 긴장감이 풀어졌다. 돌고래 가족들은 쏟아지기 시작하는 따뜻한 빛 위로 자꾸만 등을 내밀며 점점 얕은 바다로 나갔다. 나는 수면 아래에서 열심히 눈치를 살피며 열심히 꼬리를 흔들었다. 제일 비웃던 막내가 먼저 내 주위를 돌며 주변으로 신호를 보내더니, 괜찮으니 나와보라고 내 머리를 수면 위로 밀었다. 나는 정말 조심스럽게 고개를 내밀었다. 저 멀리 해안가에는 이상하게 아무도 없었고, 주변에는 돌고래 모양과 고래 꼬리 모양의 단단한 돌 같은 것들이 있었다. 나중에 그 애는 그게 사람들이 돌고래와 고래를 보고 싶어서 만들어놓은 것들이라고 말해주었다. 아무튼 돌고래 가족들도 그 이상한 돌 덕분에 여기에서 헤엄치는 것이 좀 더 편하다고 말했다. 나는 다음번엔 그 애와 꼭 여기서, 이렇게 이른 아침 시간에 만나야겠다고 생각했다. 좀 더 용기를 내서 나는 어깨까지 몸을 내밀어 조금씩 헤엄쳤지만, 돌고래 가족 사이에 나온 나와 내 꼬리에 대해서 의문을 품는 사람은 아무도 없었다.
그 애는 걱정하는 나를 두고 사람들이 너무 오랫동안 나와 같은 존재를 보지 못해서 보더라도 믿지 못할 것이라고 말했다. 그러나 인간과 우리의 오래된 역사 속에서 우리는 숨어야 하는 존재였고, 다른 사람들 때문에 앞으로 그 애를 만나지 못하게 되는 것은 생각조차 하고 싶지 않았다. 그 옛날 먼바다에서 인간을 사랑했던 우리 공주님이 물거품이 되었던 역사는 아직 인간에게도, 우리에게도 잊히지 않는 역사였기 때문이다. 그래서 처음에 그 애를 마주쳤을 때, 나는 나 하나 때문에 다시 슬픈 역사가 반복될지도 모른다는 두려움에 사로잡혀 그 애를 계속 못 본 척해야 했다. 사실 그 옛날 공주님이 그렇게 허무하게 사라져 버린 이후 우리는 육지에 나가는 것을 더욱 꺼리게 되었고, 나처럼 특별한 능력을 가진 몇 안 되는 친구들 외에는 땅을 디디고 선다는 것은 원하지도, 생각하지도 않는 일이었다. 물거품이 되어버린 공주님의 사랑을 끝끝내 잊지 못한 왕자님도 세상에서 사라지고 난 뒤에, 우리들에게는 보름달이 뜨는 밤에 육지를 디딜 수 있는 존재가 생기기 시작했다. 내게 그런 능력이 있다는 것도 그 밤, 그 애가 홀로 앉아있는 해변의 풍경이 그렇게 아름답지 않았다면 몰랐을지도 모르는 일이었다. 지겹도록 들은 육지의 위험함 따위는 내게 해당되지 않는 일처럼 느껴져서, 그 애가 보이는 풍경 가까이 가다가 갑자기 내 몸을 받치던 꼬리에 이상한 감각을 느끼며 땅을 처음으로 딛는다는 감각을 알게 되었다.
