brunch

브런치북 작은 불행 10화

라이킷 3 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 와이 Oct 30. 2022

한시적 백수

허리 통증이 재발하다

아무것도 안하는 시간은 잘도 흘러갔다.

눈을 꿈벅이며 늦잠을 자고 일어나서 밥을 먹고 볕을 쬐며 티비를 보다가 또 점심을 먹고, 너무 집에만 있으면 안된다고 외투만 걸쳐 입고 나가 공원을 한 바퀴 걷고, 추워지는 계절을 느끼고, 다시 돌아와서 핸드폰을 들여다보다 있으면 어느 새 날이 어두워지고 그러면 또 저녁을 먹고선 잠이 들었다. 침대까지 가는 것도 힘들어, 소파에 하루종일 서식했다. 담요를 푹신하게 깐 소파에서 낮잠도 자고 밤잠도 잤다.

속 편하게 생각하면 한시적 백수인 셈이니, 하루종일 쓸데없는 일을 맘껏 해버리는 게 은근히 재밌었다. 내 인생에서 이렇게까지 비생산적인 시기가 또 있을까 싶었다. 이 사회에 아무것도 기여하는 것 없이 숨만 쉬고 있구나 싶었다. 그래서 또 기분이 안 좋았다. 그래도 걸핏하면 어지러우니, 안 좋아도 별 수 없긴 했다.

회사로의 복귀가 가까워졌을 때즈음 새로운 문제가 생겼다.

허리가 아팠다. 굉장히 아팠다. 어느 정도냐면, 다리가 저려 자다가도 깰 지경이었다.

아파서 누워있어야 하는 게 고역이라고 생각했는데 누워있는 것조차 아파서 할 수 없는 더 큰 고난이 있을 줄이야.

내 허리 통증의 역사는 이미 길고 지난했다. 동네의 정형외과는 안 가본 데가 없을 정도였고, 한 해 전에는 급성 통증이 와서 일주일 일을 쉰 적도 있었다. 더 몇 년 전, 하루 아침에 침대에서 일어나지 못할 정도로 허리가 아파 주말 내내 누워서만 지낸 적도 있었다. 그 때 월요일이 되자마자 영상의학과에서 MRI를 찍었을 때 내 허리는 이미 사망 선고를 받았었다.

터졌네요.

영상 판독의 첫 말과 함께 내 눈물도 터졌었다. 암선고를 받은 사람마냥 구는 스스로가 가소롭다고 한켠으로 생각하면서도 터져나오는 눈물을 멈출 수 없었다. 디스크가 튀어나오다 못해 찢어져 흘러내렸다는 건 돌이킬 수 없다는 의미였다. 어쩔 줄 모르고 그대로 영상의학과에서 추천한 유명한 정형외과를 가서 주사를 맞았다. 문진에서 그동안 내가 운동도 하고 얼마나 열심히 살았는지, 그래서 내가 지금 얼마나 억울한지 호소했지만 늙은 의사는 ‘누구 허락 맡고 운동하래요?’라며 단칼에 내 말을 잘랐다. 문진 내내 눈 한 번 쳐다보지 않는 그 태도에 나는 단번에 질렸다. 그렇게 물건 취급을 받고서는, 구부정한 자세로 돌아가는 내 앞에 펼쳐졌던 교대역의 깊고 높은 계단에서 나는 서러움에 또 울음을 터트렸다.

4-5번 디스크가 터져서 주변 근육 부하가 심하니까 주변을 누르기만 해도 아픈 거에요. 어떻게 이렇게까지 나빠질 수 있는 건지..

영상만 보면 젊은 분 허리가 아니라 노인 분 허리가 같네요.

동네에 새로 생긴 정형외과의 첫 진단은 그래서 놀라울 건 없었다(그래서 이번에는 울지 않았다). 다만 잠이 안 올 정도로 아픈 건 처음이라 무서웠다. 맨 처음 사망진단을 받았을 때에도 ‘다리가 저리냐’는 질문에는 속으로 콧웃음을 치며 그게 웬 이상한 질문인가 했는데 예언처럼 이젠 다리가 아팠다.

주사를 몇 번 맞아보자는 말에 나는 화들짝 놀라 스테로이드 주사는 아닌지, 내가 지금 수술을 받은 지 겨우 한 달이 넘었다는 걸 서둘러 알렸다-그 뒤로도 어느 병원을 가든 내 병력을 기계적으로 읊고 게 금새 익숙해졌다. 의사는 괜찮다고 했다. 그러고 나는 '허리 주사'를 여덟 번도 넘게 맞았다.

가깝게 일하던 동료 한 명을 떠나보내며 나는 회사에 복귀했다. 6주 정도의 시간이었다. 긴 시간을 비운 게 처음이라, 그간의 일들을 따라잡을 수 있을지 아예 엄두도 나지 않았다. 그런 걸 챙길만한 몸 상태가 아니기도 했고.