brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 종이꽃 Nov 13. 2020

영악해져야 하는가...?

요즈음, 아침에 눈을 뜨자마자 하는 일은 집안 곳곳에 놓인 식물들에게 눈 맞춤을 해주는 일이다. 아침마다 달라져 있다. 새싹을 돋워 온전한 잎으로 며칠 새 만들어낸 히메 몬스테라의 잎을 한참을 보다가 겨울 잎을 떨구고 겨울잠을 준비하는 블루베리 나무를 한참을 들여다보는 일을 반복하는 것이다.

거실 중앙에 놓인 식물들에게 눈을 맞춰 한참이나 보며 식물 멍을 하다 보면 내 몸에 어느새 초록의 기운이 수혈되어 온 몸이 싱그러워지는 기분이 채워지곤 한다.

내가 요즘 살아가는 낙이다. 이 낙으로 마음이 고요해지고 잠잠해질 수 있었던 거 같다. 딸의 수능시험일은 이제 이십여 일이 남아있다.

엊그제는 수능시험에 전력을 쏟고 있는 딸이 잘 때 쓰고 자라고 수면안대를 사들고 들어왔다. 밤에 잠을 못 자고 집안을 도둑고양이 발자국으로 움직이며 돌아다녀도 딸은 귀신같이 엄마의 서성이는 소리를 알아챘나 보았다.

새벽 세시까지도 잠이 쉬이 들지 않는 날이 계속되자 이제는 그냥 전략을 바꿨다. 잠이 안 오면 포기하고 새벽일을 평소보다 두어 시간 일찍 시작하면 되는 것이었다.

원래 다섯 시부터 해야 할 일을 두 시간 앞당겨 세시부터 하다 보면 몸이 금세 잘 지쳤다. 오전에 보내 놓을 음식을 다 해놓고도 잠을 못 자는 나를 위해 딸은 보온이 되는 일회용 안대를 고민했나 보았다.

“엄마, 잘 때 눈이 따뜻하면 잠이 잘 온대.”

다음날 아침 일어나서 밤새 잘 잤냐 묻는 딸에게 아주 잘 잤다고 거짓말을 했다. 그런데 나의 충혈된 눈을 보고는 금세 알아채곤 한마디를 보탰다.

“아휴, 왜 잠을 안 자고 돌아다니는 거야...”

시험이 며칠 남지 않은 딸이 불면증에 고생하는 엄마를 걱정하는 맘이 미안해서 아침을 거하게 차려주었다. 남편은 출근하면서 걱정스러운 눈빛을 보탠다.

“ 일 다 해놓고 좀 자 둬.”

차라리 밤에 잠이 오지 않으니 그 편이 나을지도 모르겠다. 아침 설거지를 해놓고 신문을 펴 놓고 앉았다가 또 식물에 눈을 빼앗겨 보고 있자니 그런 생각이 또 든다.

다 줘버리고 죽었다는 소식도 전하지 않고 살면 좋겠다는... 차라리 그 편이 얼마나 나을 것인가 싶어 백번도 더 자동이체를 해주고 싶었다.

돈이 화근이 되고 근심거리가 되는 경험은 살면서 안 당하는 게 낫지 싶다. 셋째 여동생 지연이는 옷가게를 한다. 가게에 수시로 드나드는 고객들에게 이런저런 사연을 많이 듣나 보았다.

몇 푼 안 되는 돈을 가지고 형제들이 싸우는 상황은 왕왕 일어나는 거라며 우리가 겪은 일이 비일비재한 평상적인 일처럼 들리게 위로를 해줬다.

“언니야, 장례식장에서 돈 5만 원이 그것이 내 거라고 난리가 난대.”

부모의 장례를 치르고 장례식비를 정산하면서 부의금으로 들어온 5만 원이 네 거인지 내 거인지를 가려 계산을 하는 형제들의 난투극이 머릿속에 그려졌다. 돈을 모두 내어주고 그 들이 정말 나에게 연락을 안 하면 진심으로 좋겠다는 생각을 하다가도 곧이어 도리질을 하고 말게 된다.

잠깐 대전에 살았던 적이 있다. 남편의 근무지가 대전으로 옮겨졌을 때 아빠는 십만 원도 하지 않는 안경을 맞춰달라고 함양에서 대전으로 버스를 타고 올라오셨었다. 그 들에게 나는 진정으로 무엇이었을까...

돈을 다 내어주고 보험사와의 협의도 그들이 알아서 하게 동의서 써주고 심장에서 그들에게 내어줬던 지분을 잘 드는 칼로 도려내어 반쪽의 심장으로 살아도 좋겠다는 게 진짜 내 속마음이다.

하지만 그 돈을 다쓰 고도 병든 아빠를 내 집 문 앞에 버리고 갈지도 모른다는 생각에 두렵다. 남편이 근무하는 병원에 입원을 시켜놓고 종적을 감춰버리면 그 뒷감당은 어쩔 것인가 생각하면 머리가 아찔하다.

4천만 원이 든 통장의 무게가 너무 더럽게 느껴지고 거추장스러운 암덩이 같아서 얼른 잘라내어버리고 싶지만 그 4천도 줘버리고 나 혼자 뒷감당을 할 일이 더 두려워서 보험금처럼 가지고 있다.

그런 도돌이표의 생각을 머릿속에서 쫓아내지 못하고 있으니 불면의 밤이 이어지는 중인가 보다. 좀 더 일찍 영악해졌어야 하는가 싶기도 하다. 매몰차게 돌아서서 나 혼자 잘 살겠다고 그들을 모른척했으면 이런 배신감에 잠 못 드는 일이 생기지도 않았을지도 모르겠다.

잡념을 억지로 누르고 눈을 식물에게서 거둬들여 신문 지면으로 옮겨보았다. 수천억의 자산이 있는 어떤 타이어를 취급하는 그룹의 형제들이 돈 가지고 분쟁이 일어났다는 기사를 읽게 된다. 세상 이곳저곳에서 내가 몰랐던... 몰랐으면 좋았을 형제들간의 돈의 싸움이 오늘도 들불처럼 여기저기서 타오르고 있나 보다.

keyword

종이꽃 소속 직업 프리랜서

안녕하세요. 저는 음식에 관계된 일상을 글로 엮어내길 좋아하는 작가지망생입니다. 음식에 각인된 저만의 사연을 공유해드릴께요~

구독자 282

작가의 이전글 연수반 졸업했습니다. 오늘은 노는 날입니다. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari