너무 좋은 날씨

가을.

1.

너무 좋은 날씨에는 늘 약간의 불안과 슬픔이 같이 했다.

이 아름다움을 머무르게 할 도리가 없다는 걸 느끼기 때문일까.

특히 가을 초엽의 선선함은 쾌적함과 동시에

결국 이 시간까지 오고야 말았다는 약간의 초조를 일으킨다.

---

2.

채드윅 보스만의 죽음 소식을 들으니

새삼 얼마나 많은 사람들이 고독하고 위태롭게

따로 또 같이 일하고 있는 중인지

가늠해 보게 된다.

고독은 공평한 구석이 있다.

---

3.

악수하는 순간을 좋아했었다.

상대방의 악력을 느끼는 순간.

차거나 따뜻한 손의 온도.

손을 흔들며 마주치는 눈빛.

그런 것들을 좋아했다.

---

4.

요양병원에 계신 할머니가 보고 싶다.

안아드리고 싶다.

자주 찾아뵙지 못했다.

아들이 자기 할머니에게 입바른 소리하며

칭찬받고 사랑받는 모습을 볼 때마다

나의 할머니가 생각난다.

돌려 드리지 못한 큰 사랑.

---

5.

보고 싶은 사람들이 많다.

그런데 막상 만났다고 상상해보면

그리 길게 할 이야기가 없다.

내가 보고 싶은 건,  그 시절 우리 사이의 관계와

그 관계 안에 있던 나 자신이겠지.

---

6.

가을 타네, 이런.